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 5 
Introduzione 
 
 
La presente tesi ha come oggetto Domenico Rea, in particolare la sua 
attività saggistica, non meno cospicua di quella creativa sia sul piano 
quantitativo che sul piano della significatività storico-critica. Essa 
comprende saggi, recensioni, scritti giornalistici di rilevante interesse 
letterario o, più in generale, culturale, pubblicati nelle sedi più disparate e 
spesso di non facile reperibilità, di cui solo alcuni raccolti successivamente 
in volume. Il rilevamento della mappa di letture e di esercizi critici compiuti 
su un ventaglio vastissimo di autori appartenenti non solo alla letteratura 
napoletana, coeva, passata prossima o remota, ma anche a quella 
nazionale e internazionale, permette di far giustizia della supposta naïveté 
dell’autore di Spaccanapoli e di comprendere meglio le scelte stilistiche e le 
motivazioni intellettuali che governano la  sua scrittura, il realismo scabro, 
plebeo, e insieme visionario, favolistico, che alimenta il suo impianto 
narrativo, il radicamento nella lingua dei classici (Boccaccio, Pulci, Cellini, 
Basile, ecc.) ma anche l’opzione per un taglio sintattico veloce, conciso, 
scattante, fulmineo, certamente moderno, che può trovare una delle sue 
ragioni nella precoce lettura di un autore  come Faulkner. 
Molti racconti di Rea, a partire già da alcuni di quelli raccolti nelle due 
prime sillogi narrative, Spaccanapoli e Gesù, fate luce, sono composti in 
quella forma di racconto-saggio o di saggistica narrata tanto congeniale a 
Rea in cui la componente documentaria si intreccia, in un perfetto 
equilibrio, con quella più propriamente narrativa, tanto da non permettere 
facilmente di distinguere l’una dall’altra. Allo stesso modo alcuni interventi 
saggistici presentano una fisionomia squisitamente narrativa. La 
commistione tra documento e affabulazione è presente in quello che è 
senza dubbio il primo importante saggio di Rea Le due Napoli, pubblicato la 
prima volta sulla rivista «Paragone» nel 1951.  
 Ma precedente alle Due Napoli esiste un repertorio vastissimo e 
qualitativamente significativo di articoli, saggi e recensioni appartenenti  alla 
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preistoria del Rea critico. Molti di questi scritti costituiscono l’avantesto di 
quelli che sono da considerare i capolavori reani (mi riferisco sia alla 
narrativa che alla saggistica).        
Nel primo capitolo, intitolato La scrittura critica del Rea pre-Spaccanapoli 
sul «Popolo fascista», sono state analizzate le schede di Rea dedicate a 
Pavese, Vittorini, Faulkner, Mauriac pubblicate nella rubrica da lui curata 
sul settimanale salernitano «Il popolo fascista». Esse hanno evidenziato 
una marcata frizione tra i due livelli di scrittura del giovanissimo Rea: da un 
lato quello creativo e narrativo che, ancora negli anni ’40, risente 
dell’influsso della prosa d’arte sul piano linguistico e lessicale, dall’altro 
quello critico che prefigura uno scrittore del tutto nuovo rispetto alla coeva 
prosa narrativa che, alieno da preoccupazioni estetizzanti, già utilizza 
quello stesso linguaggio metaforico, ellittico, fulmineo, insomma realistico e 
deformante insieme, che connoterà di lì a qualche anno le sue raccolte di 
racconti. 
Nel secondo capitolo, L’avantesto delle Due Napoli, sono stati analizzati 
tre articoli: La diffamazione di Napoli, apparso il 23 ottobre 1947 su «La 
fiera letteraria»; Mastriani romanziere, «Il Giornale», 20 giugno 1949; La 
pellaccia di Malaparte, «Il Giornale», 7 febbraio 1950. Gli interventi 
possono essere considerati il punto di partenza dell’intero percorso 
saggistico  e giornalistico di Rea, in cui emerge l’esigenza vitale di una 
letteratura “altra”, decentrata rispetto al consolatorio e falsificante universo 
narrativo della tradizione napoletana. 
I primi due capitoli mirano a mostrare quelle che a ben ragione possono 
considerarsi le radici dello scritto Le due Napoli all’interno del quale Rea 
costruirà ufficialmente quel canone di modelli e di antimodelli che non 
dismetterà mai dalla sua ispirazione.  
Il terzo capitolo, Le due Napoli e altro, è dedicato prevalentemente al 
saggio Le due Napoli. É proprio in questo saggio che trova esplicita 
figurazione il genere, così congeniale a Rea, della saggistica narrata già 
esibita in Breve storia del contrabbando di Gesù fate luce (ma presente in 
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nuce già nell’Interregno di Spaccanapoli)  che acquista rinnovata evidenza 
nello scritto del ’51. Le due Napoli è una sorta di manifesto teorico-critico, in 
cui Rea, oltre a cercare «le ragioni ultime che stanno dietro l’inventiva  e i 
gesti dei personaggi da lui descritti»1 allestisce dei veri e propri sondaggi 
interpretativi su autori della tradizione napoletana e più in generale italiana: 
tra questi vanno citati Matilde Serao, Salvatore Di Giacomo, Francesco 
Mastriani, Eduardo De Filippo, Raffaele Viviani, Giovanni Boccaccio, ma 
anche il Settembrini, il Porta, il Belli. Dando luce ad una Napoli inedita Rea  
si inabissa nei meandri di quel mondo plebeo che, data la mancanza 
cronica di lavoro, giudica un miracolo non tanto vivere quanto sopravvivere. 
Descrive un’umanità “degradata” cioè una massa di individui relegata ai 
margini della società e priva di autorità: immagini, queste, che trovano nell’ 
Andreuccio da Perugia di Boccaccio, nel Pentamerone di Basile, nella Vita 
popolare a Napoli nell’età romantica di Mayer, e nella fluviale produzione 
romanzesca del Mastriani i referenti più immediati. 
Il IV e il V capitolo costituiscono una mappa ragionata di quegli scrittori 
considerati dal nostro i suoi auctores: qui sono stati analizzati altri scritti di 
Rea sul “suo” Boccaccio, poi su Mastriani, Viviani, e sono state esaminate 
le pagine dedicate dall’autore de Le due Napoli a Basile. 
A Boccaccio Rea attribuisce un ruolo cardine indicandolo come il vero 
interprete della spietata crudezza napoletana, aliena da qualunque 
pulcinelleria, della Napoli ‘vera’, della miseria e dell’angosciante caccia al 
denaro. Il saggio che, più di tutti, è contenitore delle numerose 
considerazioni sullo scrittore fiorentino, è Boccaccio a Napoli pubblicato in 
numerose sedi, a sottolineare quanto Rea consideri vicina a sé la vicenda 
letteraria e umana del Boccaccio. Il mio discorso si sofferma soprattutto 
sulla centralità di Malpertugio, luogo simbolo della trafficante e pullulante 
vita napoletana che persuade Rea della «scienza assoluta della 
                                                 
1
 R. La Capria, Due ipotesi su Domenico Rea, in Id., Napolitan graffiti, Milano, Rizzoli,1998, 
p. 86. 
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napoletanità»2 da parte del Boccaccio. La città partenopea dà al Boccaccio 
una lezione completa di vita, che lo scrittore porta in tutta la sua arte e non 
solo nelle novelle ‘napoletane’ ma anche in quelle dove Napoli non 
compare affatto: si pensi alla novella di Landolfo Ruffolo e alla novella di 
Peronella. 
Al Cunto de li cunti di Giovan Battista Basile Rea assegna il primato in 
quanto testo-principe della sua formazione. La lingua del  Basile appare a 
Rea quella più congrua a svolgere la profonda indagine antropologica sulla 
plebe secentesca della città partenopea, una plebe rimasta immutata nel 
tempo. Dello scrittore Rea apprezza il linguaggio ricco di colore, animato da 
invenzioni lessicali e costrutti bizzarri. A Francesco Mastriani Rea assegna 
il merito di aver tirato fuori nei suoi romanzi, racconti, novelle e commedie, 
l’anima di Napoli, un «intrico d’istinti e sentimenti».3 L’elemento su cui Rea 
punta la sua attenzione è la descrizione del vicolo operata da Mastriani, 
ripresa da Rea che ne esalta la straordinaria attualità. 
La stessa immagine del vicolo ritorna in Viviani e Rea non manca di 
evidenziare la contiguità col Mastriani. Lontana dal leggendario golfo la città 
descritta dai due è pressoché la stessa: quella dove la luce si è spenta, 
immersa nell’oscurità, affollata di gente sconfitta, affannata, disarmata di 
fronte ad un potere indifferente che si presenta loro nelle vesti più diverse: il 
padrone di casa, la camorra, le istituzioni.  
Il VI capitolo riguarda la collaborazione di Rea alla «Fiera letteraria». Gli 
articoli presi in esame attengono all’ambito della critica letteraria: si 
analizzano, in particolare, tre pezzi: Un libro come un altro, dedicato al 
triestino Italo Svevo, Napoli era la sua dimensione dedicato all’amico 
Giuseppe Marotta e uno scrittore napoletano degno di questo nome, 
focalizzato su Carlo Bernari. 
                                                 
2
 D. Rea, Boccaccio a Napoli, in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. 
Durante e R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005, p. 1401.  
3
  D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit,p. 1341. 
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Il VII capitolo è dedicato all’esperienza di Rea nella rivista «Le Ragioni 
narrative» a cui lo scrittore partecipa con quattro saggi di notevole 
interesse. Si tratta di Il messaggio meridionale, Alla ricerca del “positivo”, 
Boccaccio a Napoli, Gli antilettori. Con questi articoli Rea si pone sulla 
stessa linea di quegli scrittori meridionali che sentono insidiate le ragioni del 
romanzo dalla cosiddetta «disumanizzazione dell’arte».4 La rivista si 
autopropone, dunque, come il “manifesto” di un gruppo di scrittori 
meridionali contro le ideologie narrative delle nuove avanguardie: un lavoro 
«utile e doveroso»,5 sempre secondo Prisco, in un momento di crisi della 
letteratura dove si assiste al rovesciamento dei tradizionali canoni e il 
giudizio di valore è, parafrasando l’autore de La provincia addormentata, 
soppiantato dalla moda e dall’interesse di mercato. Discutere i principi e le 
tecniche compositive di Robbe-Grillet e Butor, i cui testi iniziavano a 
circolare in Italia proprio in quegli anni, significa per lo scrittore di Torre 
Annunziata, e naturalmente per tutti gli altri promotori della rivista, 
contestare, con un’analisi densa e serrata, la critica radicale al realismo 
ottocentesco al quale i francesi pretendevano subentrasse, per sostituirlo, 
una costruzione narrativa mirante a descrivere con minuta ossessione gli 
oggetti e la realtà esterna, subordinando ad essa l’uomo. 
L’VIII capitolo documenta ed analizza alcuni sondaggi critici dell’ultimo 
Rea. In particolare sono tirate in ballo tre recensione di notevole prestigio: 
quella ad Enzo Striano, autore del celebre Il resto di niente, a Mario Pomilio 
e alle sue Contestazioni, nonché a Michele Prisco per la sua Dama di 
piazza. In tutti e tre i casi la recensione è solo un’operazione preliminare, 
un pretesto per investigare quello che per Rea è il versante più frequentato, 
cioè sempre l’oggetto Napoli, e la letteratura che da esso trae alimento. La 
sua intelligenza critica permette al narratore partenopeo di fare luce sulla 
                                                 
4
 A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale  e l’ideale, Napoli, 
Liguori, 1995, p. 164. 
5
 D. Rea, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», a I, n. 1, 1960, p. 10. 
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sua città. Strumento d’elezione è sempre la scrittura critica, con i suoi furori 
investigativi e linguistici. 
Il repertorio bibliografico adunato nelle pagine finali della tesi registra, 
oltre alle voci critiche degli studiosi che hanno analizzato l’opera di Rea, 
l’elenco degli scritti critici dello scrittore, alcuni inventariati (e commentati) 
qui per la prima volta.  
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CAPITOLO PRIMO 
 
 
Gli esordi sul «Popolo fascista» 
 
 
1. L’attività saggistica di Domenico Rea comprende saggi, recensioni, 
scritti giornalistici di rilevante interesse letterario o, più in generale, 
culturale, pubblicati nelle sedi più disparate e spesso di non facile 
reperibilità, di cui solo alcuni raccolti successivamente in volume. Il 
rilevamento della mappa di letture e di esercizi critici compiuti su un 
ventaglio vastissimo di autori appartenenti non solo alla letteratura 
napoletana, coeva, passata prossima o remota, ma anche a quella 
nazionale e internazionale, permette di far giustizia della supposta naïveté 
dell’autore di Spaccanapoli e di comprendere meglio le scelte stilistiche e le 
motivazioni intellettuali che governano la  sua scrittura, il realismo scabro, 
plebeo, e insieme visionario, favolistico, che alimenta il suo impianto 
narrativo, il radicamento nella lingua dei classici (Boccaccio, Pulci, Cellini, 
Basile, ecc.) ma anche l’opzione per un taglio sintattico veloce, conciso, 
scattante, fulmineo, certamente moderno, che può trovare una delle sue 
ragioni nella precoce lettura di un autore  come Faulkner. 
Molti racconti di Rea, a partire già da alcuni di quelli raccolti nelle due 
prime sillogi narrative, Spaccanapoli e Gesù, fate luce, sono composti in 
quella forma di racconto-saggio o di saggistica narrata tanto congeniale a 
Rea in cui la componente documentaria si intreccia, in un perfetto 
equilibrio, con quella più propriamente narrativa, tanto da non permettere 
facilmente di distinguere l’una dall’altra. Allo stesso modo alcuni interventi 
saggistici presentano una fisionomia squisitamente narrativa. La 
commistione tra documento e affabulazione è presente in quello che è 
senza dubbio il primo importante saggio di Rea Le due Napoli, pubblicato la 
prima volta sulla rivista «Paragone» nel 1951.  
 Ma ancor prima delle Due Napoli esiste un repertorio vastissimo e 
qualitativamente significativo di articoli, saggi e recensioni appartenenti  alla 
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preistoria del Rea critico. Molti di questi scritti costituiscono l’avantesto di 
quelli che sono da considerare i capolavori reani (mi riferisco sia alla 
narrativa che alla saggistica).         
 
2. Attraverso le mie ricerche ho potuto effettuare uno spoglio  degli 
interventi apparsi dal novembre del 1941 al maggio 1943 sul settimanale di 
Salerno «Il Popolo Fascista». Qui  Rea, oltre a pubblicare brevissimi 
racconti, di ambientazione provinciale,  cura, con lo pseudonimo «do-re-
mi», la rubrica «Libri in vetrina»,  proponendo recensioni su Pavese, 
Cardarelli, Mauriac, Piovene, Vittorini, Faulkner (autore, quest’ultimo, i cui 
effetti sui procedimenti compositivi della scrittura di Rea sono, come ho già 
accennato, tutt’altro che irrilevanti e tutti ancora da sondare). Ne riporto 
l’elenco: 
       
    Mussolini contro il mito di Demos 
Collana 
Quaderni 
La spiaggia 
L’ultima nave 
Un libro di poesie 
Lo Specchio 
Medusa 
Stanza n. 53 
Stanza n. 136 
Principio di settimana 
Lettere di una novizia 
    Conversazione in Sicilia 
Un frate poeta 
 
 
La piccola rubrica rivela in filigrana  la mappa di letture che alimentano, 
almeno in parte, l’onnivoro Rea pre-Spaccanapoli. Nel numero che tiene a 
battesimo la rubrica (del 27 luglio 1942) Rea segnala nell’ordine 
un’Antologia di Scritti e discorsi di Benito Mussolini, pubblicata dalla Casa 
Editrice Hoepli  (lo stile di alcuni brani del libro è paragonato ad una «lama 
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arrocata»6), due  nuove collane delle Case Editrici Bompiani e Einaudi, 
finalizzate all’intento di «favorire la cultura nazionale migliorando il gusto»7 
attraverso cataloghi che prevedono ristampe delle Ultime lettere di Jacopo 
Ortis, della Sonata a Kreutzer di Tolstoj, della Colonna infame di Manzoni, 
ma anche brevi opere di Melville e di altri autori italiani e stranieri; e ancora 
i  «Quaderni di letteratura ed arte» curati da De Robertis per i tipi di Le 
Monnier,  che comprendono, tra le opere già uscite,  le prose di Baldini, Un 
anno di letteratura di Gianfranco Contini e, tra quelle in preparazione, 
Un’antologia della poesia italiana a cura di Alfonso Gatto, i Primi  
volgarizzamenti da classici italiani del Maggini, un commento alle Rime di 
Della Casa e libri sull’arte antica e moderna. Infine l’ultimo tassello di 
quell’esordio della rubrica è costituito da una scheda dedicata al breve 
romanzo La spiaggia di Cesare Pavese, uscito sulla rivista romana «Lettere 
di Oggi». Rea fa un breve accenno a Paesi tuoi «che fu un gran segno di 
rinnovamento e di speranza».8 Del primo romanzo di Pavese Rea individua 
nell’essenzialità antiletteraria dei dialoghi le tracce della narrativa realistica 
americana, che però, a suo avviso, non annullano, anzi rafforzano, in 
qualche modo, «un sentimento altamente tradizionale e popolare»,9 dietro il 
quale è ravvisata l’eco del verismo verghiano. Senza dubbio il taglio 
violento, acceso, talora brutale del naturalismo pavesiano, la sua tematica 
contadina declinata sulle ossessioni primitive del sesso e del sangue, e non 
ultimo, sul piano più specificamente espressivo, la brevità, l’accumulazione 
nominale, il fitto dialogato non possono non attrarre il futuro autore di 
Spaccanapoli. La rubrica in quel numero ha in coda la segnalazione del 
ritorno dal Brasile «con un carico di tesori italiani» di Ungaretti, definito da 
                                                 
6
 D. Rea, “Mussolini contro il mito di Demos” in «Il Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 
1942, p. 3. Sono senz’altro debitrice, e colgo in questa sede l’occasione per ringraziarlo, 
della preziosa collaborazione dello studioso di Rea, John Butcher, venutomi in soccorso 
quando il “mare magnum” delle carte reane, molte delle quali ancora inedite, rendeva difficili 
e ardui taluni recuperi. 
7
 D. Rea, Collane, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 1942, p. 3. 
8
 D. Rea, La spiaggia, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 1942, p. 3. 
9
 Ibidem. 
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Rea «un’anima da fionda e da terrori».10 E’ evidente, già da questo primo 
banco di prova di Rea in veste di critico militante, l’intento dello scrittore di  
preordinare un non ancora organico, ma non per questo labile, canone 
letterario, prima ancora che per i lettori della sua rubrica, per se stesso, per 
la sua scrittura, i cui temi e moduli compositivi sono in via di definizione 
proprio in quegli anni. Sono ovviamente da segnalare i termini, i sintagmi 
(di cui ho cominciato a dare qualche esempio) nei quali si possono 
intravedere alcuni tratti della fisionomia linguistica ed espressiva della 
prosa realistica e insieme deformante di Spaccanapoli e di Gesù, fate luce, 
della sua intonazione espressionistica.  Mi pare che si deduca anche, da 
queste piccole note di Rea,  dalle sue rapide ma nette prese di posizione, il 
suo progetto di acquisire un riconoscimento pubblico, un inserimento 
ufficiale, sia pure non convenzionale, nella società artistica e culturale del 
suo tempo. 
Nel numero del 10 agosto 1942 lo scrittore nocerino, nel presentare la 
raccolta di tutta l’opera poetica di Vincenzo Cardarelli pubblicata nella 
collana «Lo specchio» di Mondadori, ne comunica al lettore con 
soddisfazione il successo di vendita e inserisce, dopo aver citato alcuni 
versi, un rapidissimo inserto  sulle proprie personali modalità di percepirli: 
«Li ho detti tutti d’un soffio, come quando mangiavo, bambino, la frutta 
rubata dalla dispensa, e li ho gustati come una cosa proibita».11 Il discorso 
si allarga poi al senso più complessivo della collana paragonata «ad uno 
specchio affatturato, esposto in una limpida sala moderna».12 Rea utilizza 
nel suo cordiale colloquio con il lettore una strategia informativa non 
asettica, ma che avanza lungo un gioco verbale spesso mosso dalle 
denominazioni delle collane o dai titoli dei libri: «Entrate, troverete in fila di 
fronte delle guide, che aumentano sempre, venute da ogni parte d’Italia. 
Stanno in silenzio, serenamente. Ma a un minimo vostro cenno si 
                                                 
10
 D. Rea, L’ultima nave…, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 27 luglio 1942, p. 3. 
11
 D. Rea, Un libro di poesie, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 10 agosto 1942, p. 3. 
12
 D. Rea, “Lo Specchio”, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 10 agosto 1942, p. 3. 
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muovono. Vi conducono innanzi lo specchio, e vi parlano per esso, 
serenamente, anche di un fatto terribile. Ci restate ore ed ore e Vi sembra 
che solo un minuto sia trascorso. Volete osservare il «Giro del sole»? 
eccovi un pronto ed equilibrato signore, Bontempelli, il serenissimo, che ve 
lo illustra. Tutto si può dire e far vedere in quello specchio: «L’ira di Dio» di 
Pasinetti; «Le ambizioni sbagliate» di Moravia; «La scomparsa d’Angela» di 
Pavolini; «Un inganno d’amore» di Comisso, ecc. Tuttavia è una sala 
compita. Se vi capita una signora troverà moderatissime e pur tanto diverse 
Alba de Cespedes e Gianna Manzini. Ma basta il «cenno» che queste 
soccorreranno anche gli uomini. E molte altre guide giorno per giorno 
arrivano e lo specchio si arricchisce di nuovi incanti. E ciò non per annoiarvi 
ma per stabilire, fra noi, che non solo le «Meduse» affascinano ma anche 
gli «specchi» mondadoriani».13 Di qui scatta la diversione verso la 
presentazione della collana «La Medusa» della Mondadori. Il nostro 
cronista prima di informare attiva, ancora una volta, uno scherzoso incipit 
sul richiamo mitologico che quella insegna induce: «Medusa?! Non è 
l’ombrella marina, né è una delle tre Gorgoni con gli occhi pietrificati e i 
capelli anguicriniti. La Medusa è una nuova invenzione di Mondadori che 
sta in altra via da quella dello Specchio; con guide strane, cioè straniere. 
Per tutti quelli che non conoscono le loro lingue straniere eccovi Vittorini, 
Pavese, Gigli, Piceni, traduttori guide interpreti, in gamba; che ve ne fanno 
fare la conoscenza».14 
Il discorso del giovanissimo critico (non è ancora ventenne) comincia ad 
assumere una configurazione più impegnativa, sul piano sia della 
argomentazioni sia della creatività stilistica a cui sono consegnate quelle 
argomentazioni, nel numero 17 agosto 1942, in cui ad essere recensiti 
sono I due romanzi di Thérèse Desqueyroux di François Mauriac e Il borgo 
di William  Faulkner (tradotto nel 1940 da Pavese). Il testo di Mauriac, 
storia di una donna piccolo-borghese soffocata dall’ambiente provinciale, è  
                                                 
13
 Ibidem. 
14
 D. Rea, “Medusa”, in «Il Popolo Fascista», Salerno, 10 agosto 1942, p. 3. 
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presentato immediatamente, ancora prima che ne siano comunicati titolo 
ed autore, con queste battute d’esordio: «Una camera che ha il colore delle 
viole appassite e in mezzo arde un fuoco, debole fuoco, che quasi sembra 
guizzo fulgido d’aria, ma brucia come fiamma a illuminare la vita di 
Teresa».15 Più avanti, dopo aver rivelato di chi e di che cosa sta parlando, 
Rea aggiunge: «Non nego che stando in silenzio di notte e in gran calma 
provai paura. Paura forse di me medesimo che mi svelavo nel suo dolce e 
silenzioso furore. Ella infatti non compirà niente più di malefico dopo 
l’umano delitto e il suo avvenire è il ricordo del passato su di un orlo di 
continua ricaduta. Forse ella è tutta peccato; il suo sottile pensiero, l’istessa 
sua forma fisica, i capelli, gli occhi che tu puoi sentire ma non vedere: un 
fatale peccare in un’atmosfera d’incompiuta illusione di Dio».16 Si può 
notare l’interesse di Rea a porre in primo piano se stesso, l’effetto di 
straniante angoscia prodotto in lui dal furore omicida della protagonista, 
reso tanto più inquietante dagli aggettivi «dolce e silenzioso».17 Il critico 
individua il sottofondo di scabrosa carnalità che alimenta la superficie 
apparentemente edificante del cattolicesimo di Mauriac. Sono da rilevare 
anche i mezzi stilistici impiegati per dispiegare quella cursoria analisi: essi 
richiamano il tono di diffusa liricità, i vistosi debiti nei confronti della prosa 
d’arte che siglano la tessitura linguistica di alcuni dei racconti di Rea 
pubblicati nel «Popolo fascista» (e del racconto La figlia di Casimiro Clarus 
che, concepito proprio in quegli anni, fu relegato nel 1947 in appendice a 
Spaccanapoli, come testimonianza di un esercizio narrativo ormai non più 
congeniale ai suoi interessi culturali e al suo modo di osservare il mondo). 
Mi pare, però, non azzardato sostenere che quel tono e quei debiti sono in 
qualche modo resi più problematici dall’implicita attenzione rivolta alla 
tematica del peccato. 
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Nella recensione a Faulkner il linguaggio di Rea nell’aderire alla 
rappresentazione del furore, della disintegrazione, del senso di morte che 
governa l’immaginario del narratore americano ne mutua la concisione del 
ritmo sintattico, la tensione barocca del lessico. Un esempio come il 
seguente «allucinante come un ramarro trepidante in un fiotto di sole»18  è, 
senza dubbio, un’occasione di apprendistato per quel narrare attraverso 
«rapidissime illuminazioni»19 (Pomilio), per quella «scrittura a lampo di 
magnesio»20 (Emilio Cecchi), cioè esplosiva, dirompente, prossimi a venire. 
E più avanti, a conferma, si ponga mente a questo brano: «Se dovessi 
darvi un cenno di lui e della sua opera: è come un uomo sfinito sulla terra; 
su cui poggiando l’orecchio senti che il suo corpo racchiude un suono, 
come un palo in landa di luce meraviglioso all’anima incantata di un 
vagabondo».21 Nel commentare le modalità discorsive di Faulkner, aspre, 
aliene da preoccupazioni estetizzanti,  Rea sembra predisporre un’esegesi 
di quella coniugazione tra parossismo metaforico e taglio ellittico e fulmineo 
che connoterà di lì a qualche anno il linguaggio delle sue raccolte di 
racconti: «Il suo romanzo non è la pagina bella e pulita: il suo stile risulta da 
tutto un gruppo di azioni che rafforzano una sola passione; la sua 
punteggiatura si scande in una parola forte, in una calda, rude o pietosa 
legate da un continuo ritornello: un indomabile commento della vita».22 In 
attesa di approfondire  quest’influenza di Faulkner su Rea sottolineo ora 
solo l’aggettivo «indomabile» presente nel brano testè citato che, 
accoppiato al sostantivo «furore» (parola-chiave di Faulkner. L’urlo e il 
furore, citazione del Macbeth di Shakespeare, è il titolo di uno dei suoi più 
celebri romanzi) diventerà un’espressione utilizzata da Rea per descrivere 
«la terribilità del vivere» a Napoli in uno scritto raccolto ne Il fondaco nudo, 
intitolato appunto Napoli, L’indomabile furore. E per l’urlo basterebbe 
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ricordare quello che lampeggia, come una sorta di flash, sulla risoluzione 
drammatica del racconto La «Segnorina», illuminando l’improvvisa e atroce 
irruzione della verità. Ma per il momento questa è una parentesi che 
provvedo a chiudere immediatamente). 
Nel numero del 7 settembre 1942 la rubrica «Libri in vetrina» si compone 
di tre segmenti. Il primo, intitolato Principio di settimana, è avviato da un 
attacco affabulatorio che inscena il critico-imbonitore nell’atto di collocare il 
suo banchetto di libri accanto a quello di un chincagliere. Questi espone 
«posate, chicchere, piatti, bicchieri e pentole e mestoli e coppie d’ampolline 
e vasetti», mentre il primo un prodotto «”meno utile”, un prodotto per niente 
armonioso quanto il primo, anzi silenziosissimo, misterioso».23 Ancora una 
volta il giovane Rea, alla ricerca di un proprio itinerario artistico e critico, 
esprime un atto di fede nel messaggio letterario, nella sua capacità di 
costituirsi come figurazione dei bisogni autentici dell’esistere, di identificarsi 
come autentica dimensione antropologica: «Or dunque i libri «Lettera di 
una novizia» di Guido Piovene, i «Tre libri» di Cesare Zavattini e la 
«Conversazione in Sicilia» di Elio Vittorini hanno ottenuto grande fortuna di 
vendita. Ce ne rallegriamo perché al mercato si compra la frutta buona. Ma 
noi di un libro soprattutto desideriamo la conquista morale, aspettiamo dove 
questo libro si sfabbrica, si sgretola, rimane bianco sulla pagina, e ritorna 
sangue vita costume negli uomini».24 
Il secondo paragrafo della rubrica è dedicato al romanzo epistolare di 
Guido Piovene Lettere di una novizia. Rea parte dalla citazione dell’incipit 
del romanzo per mettere in luce le molteplici espressioni dell’esasperata 
ambiguità della protagonista, «i tragici giochi» che «deve arrischiare la sua 
anima per abbracciare tutti i prementi bisogni».25 
Infine Rea lascia spazio al romanzo di Elio Vittorini Conversazione in 
Sicilia presentato come «un grande avvenimento»26 editoriale, «un 
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intendimento lirico della nostra gravissima epoca».27 L’opera dello scrittore 
siciliano «è piena di cielo. Le parole dei suoi uomini sembrano dette in 
piazza, lanciate contro i monti affinché rimbalzino e siano udite. E occorre 
inseguirla in questo suo cammino largo». È un modo, questo di Rea, di 
mettere in rilievo la qualità di narratore lirico di Vittorini. C’è di più: nel 
sottolineare il viaggio del protagonista come intreccio di  una conversazione 
collettiva, come allegorico melodramma, come mito utopico, come 
favolistico lenimento delle lacerazioni della storia umana: «Diremo ancora 
che i personaggi sono orali: o meglio la loro presenza fisica si palesa nella 
creazione stessa del linguaggio. Il quale è veramente inventato: non 
proviene da memoria- il che non sembra di primo acchito- ma scoppia 
immediatamente secondo che quelli guardano una cosa, un uomo, 
secondo che s’incontrano due esseri naturalmente vissuti in uno stesso 
silenzio, che subito si rompe in coro. Ognuno dice come se non parlasse 
all’altro; come se seduto, al tramonto, davanti alla casa, cantasse un’aria. 
Un mutare continuo della realtà in favola per sopportarla meno 
amaramente»,28 Rea sembra anticipare alcune delle prospettive che la 
critica più avveduta trarrà successivamente dall’analisi del capolavoro di 
Vittorini.  
Infine nel numero del 18 gennaio 1943, dismettendo lo pseudonimo «do-
re-mi» e firmando con il suo vero nome, Rea dedica un’affettuosa 
recensione al volume di poesie In cammino di Primo Novale (Un frate 
poeta), cioè del suo amico e maestro Angelo Iovino, in cui smentisce 
l’apparente marca pascoliana di quei versi. 
Già da questo spoglio del primissimo Rea critico mi pare che sia 
plausibile affermare che la saggistica costituisca un territorio fertilissimo da 
cui lo scrittore ha attinto frequentemente per dare vita a personaggi e storie 
della sua narrativa. 
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CAPITOLO SECONDO 
 
 
L’avantesto de Le due Napoli 
 
 
1. Le ricerche volte al reperimento del materiale reano relativo al campo 
del giornalismo e della critica hanno portato alla luce numerosi materiali 
ancora pressoché sconosciuti dalla critica. 
Dall’indagine sull’esordio saggistico e critico del giovane Rea pre-
Spaccanapoli è emerso il profilo di un intellettuale nient’affatto sprovveduto 
per quanto riguarda le novità editoriali, le contemporanee tendenze culturali 
(penso, in questo senso, alla rubrica curata sul settimanale «Popolo 
fascista» in cui lo scrittore pubblica schede dedicate a Pavese, a Vittorini, 
autori emergenti negli anni ’40, e alle schede, ancora più impegnative sul 
piano delle argomentazioni e della creatività stilistica, dedicate a François 
Mauriac e a William Faulkner). 
La disamina dei testi reani ha messo in rilievo una evidente frizione tra i 
due livelli di scrittura del giovanissimo Rea: da un lato quello creativo e 
narrativo che, ancora negli anni ’40, risente dell’influsso della prosa d’arte 
sul piano linguistico e lessicale, dall’altro quello critico che prefigura uno 
scrittore del tutto nuovo rispetto alla coeva prosa narrativa e, alieno da 
preoccupazioni estetizzanti, già utilizza il linguaggio metaforico, ellittico, 
fulmineo, insomma realistico e deformante insieme, che connoterà di lì a 
qualche anno le sue raccolte di racconti. Paradossalmente non sembra 
azzardato affermare che il Rea critico è già avanti rispetto al Rea narratore, 
trattenuto, quest’ultimo, dal liberare la sua più autentica creatività stilistica 
ed espressiva probabilmente da una sorta di preoccupazione nei confronti 
di una comunità letteraria di cui sente tutto il peso e tutta l’autorevolezza. 
 
2. Negli anni immediatamente successivi a questa fase di apprendistato, 
l’attività giornalistica offre al giovane nocerino la piattaforma ideale per una 
rappresentazione diretta, immediata. Certamente l’esercizio di scrittura 
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critica permette a Rea di stabilire un colloquio più diretto e franco con il 
lettore, di costruirsi un ruolo più attivo e dinamico. 
Che Rea mostri  di possedere fin da subito  gli strumenti per rendere 
“inventiva” la cronaca giornalistica risulta evidente già dagli articoli del ’49, 
del ’50, del ’51 che, prendendo spunto anche da fatti di cronaca, si 
allargano a considerazioni che investono il campo della letteratura e 
dell’arte e che messe in prospettiva non si discostano di molto dalle 
posizioni assunte più tardi sugli stessi argomenti. La vocazione giornalistica 
è nutrita costantemente dall’abito dell’intellettuale attento e vigile riguardo 
alle trasformazioni delle mode, dei gusti, del costume, della società che va 
mutando dopo gli eventi bellici. 
«Il Popolo fascista», per il giovanissimo Rea, aveva costituito un 
trampolino di lancio. In quella sede si era misurato per la prima volta con il 
lavoro di recensore e di narratore curando la rubrica «Libri in vetrina», in 
qualità soprattutto di critico letterario e pubblicando contemporaneamente 
anche brevissimi racconti. 
Le soluzioni espressive adottate da Rea in questi racconti, come 
abbiamo avuto modo di sottolineare, richiamavano a un tono di diffusa 
liricità, tributario della prosa d’arte a testimonianza della volontà dello 
scrittore di acquisire un prestigio culturale, un consenso ufficiale da parte 
dell’intellighenzia del tempo. Gli articoli scritti e pubblicati più tardi, quelli 
cioè che prenderò in considerazione in questo capitolo, utilizzano un 
registro stilistico ed espressivo completamente diverso, in cui è possibile 
riconoscere i tratti essenziali della fisionomia linguistica più tipica di Rea. 
 
3. Sul quotidiano «Il Giornale» ho individuato una serie di scritti (alcuni 
dei quali, però, risultati, dopo vane ricerche, introvabili come quello intitolato 
Rabelais ride d’assalto, senz’altro prezioso per intavolare un discorso 
critico sulle, da più parti riconosciute, affinità tra i due scrittori) estratti dalla 
gran messe di articoli e racconti pubblicati tra il 1947 e il 1950. I contributi di 
Rea al quotidiano napoletano costituiscono il primo patrimonio di pezzi 
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giornalistici sui quali, come avrò modo di segnalare, Rea tornerà spesso 
ampliando, correggendo, modificando ma lasciando comunque intatta la 
sostanza del suo discorso. Le nuove versioni, pubblicate successivamente 
in sedi diverse, conserveranno lo stesso impianto e lo stesso stile. 
Il numero del 20 giugno del 1949 contiene in terza pagina il pezzo 
intitolato Mastriani romanziere. Il saggio apparirà numerose altre volte, in 
sedi diverse diventando per Rea un vero e proprio cavallo di battaglia. Nel 
1961 confluisce nel volume Il re e il lustrascarpe che raccoglie saggi 
composti tra il 1949 e il 1960, nel 1973 (e poi di nuovo nel 1977) appare in 
Fate bene alle anime del Purgatorio con una novità nel titolo diventato Le 
illuminazioni di Mastriani. Lo scritto verrà consegnato anche ad altre testate 
giornalistiche tra le quali «Paese Sera», dove uscirà in data 27 settembre 
1956. 
L’articolo è costruito dosando sapientemente pregi e difetti dell’opera 
dello scrittore napoletano Francesco Mastriani, salutato dal popolino come 
“il professore” (appellativo frequentemente rivolto dalla gente comune 
anche a Rea) e mira a cogliere l’essenza del suo rapporto con la città 
partenopea. Rea comincia in veste di detrattore segnalando senza riserve i 
difetti di Mastriani: «il popolino […] avrebbe dovuto chiamarlo l’avvocato dei 
poveri o, come qua si dice, delle cause perdute, giacchè tutte cause 
fatalmente perdute difendono i suoi romanzi. Di quelle cause, è vero, che 
appassionano gli ascoltatori per il dettato pietoso e sentimentale che ispira 
l’avvocato e sulla storia che pesa sulle fragili spalle dell’imputato. Mastriani, 
insomma, era un uomo comune, un galantuomo, ma senza un ingegno 
superiore, fornito di un’anima sensitivissima, che s’impietosiva di ogni 
ingiustizia, d’ogni povertà, d’ogni destino o spettacolo dell’umana miseria, 
innamorato della povera gente».1  
Ma scorrendo nella lettura si individua lo stretto rapporto di contiguità che 
si instaura tra gli universi dei due scrittori. Non sono forse plebei, reietti, 
disperati i personaggi che popolano il mondo creativo di Domenico Rea? E 
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non sono, ad eccezione di pochissimi esempi, quasi tutte perdute le cause 
che difende la sua scrittura narrativa e saggistica? L’interesse di Rea si è 
fermato alla descrizione e alla rappresentazione delle realtà più difficili, ha 
scavato nell’umanità degli ambienti più umili, cercando tuttavia, in essi 
problematiche esistenziali che partendo dai bassifondi napoletani sono 
però riferibili a tutti gli uomini, ovunque essi vivano. Dall’ambiente 
partenopeo, così come  concepito dallo scrittore, emergono emarginati, 
prostitute, mendicanti, ma la sua opera vuole porsi ben al di là di una mera 
rappresentazione fenomenologica del vicolo che già era stata operata e 
con successo dal Mastriani. Scrive Rea: «Nel Barcaiuolo di Amalfi, 
romanzo, che, in fondo, non dispiacque nemmeno a Benedetto Croce, che 
vi trovò “cose dette con grande chiarezza e con profonda convinzione”, 
l’intreccio è fatto di tanti fili  e filetti che interessano per se stessi, proprio al 
contrario di quanto succede per i volgari intrecci dei romanzi popolari, che 
attirano per il cosiddetto fatto».2 
Nonostante le innegabili qualità di cronista e di inventore di particolari 
anche minimi a Mastriani fa difetto, secondo il nocerino, la fantasia 
creatrice e la capacità di sintesi, e a giustificare quanto appena dichiarato 
aggiunge: «egli non ha un occhio osservatore, non sa prescegliere tra tante 
cose, che sembrano uguali, la vera, che provocò le umiliazioni. Gli manca il 
freno, la misura delle proporzioni e il lavoro della lima». Insomma, pur 
svelando con lucido disincanto la drammatica condizione umana e sociale 
della plebe napoletana, si rifiuta di indagare la causa, la matrice di tanto 
dolore, un grave difetto di Mastriani, quello di «non volere, il non sentir dire 
tutta la verità».3 E la verità è per Rea il fatto che quegli stessi personaggi, in 
apparenza privi di un solido sistema di valori, di nobili ideali, se avessero 
avuto indipendenza economica, sarebbero stati dei galantuomini, anch’essi 
degni di essere felici. Dunque è il denaro il vero motivo di tanta 
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disperazione, l’idea base cui lo scrittore dedicherà fedelmente il suo credo 
artistico, il fatto cioè che la miseria è la causa di tutti i mali. 
Se volessimo rintracciare nelle pagine dedicate a Mastriani le affinità tra i 
due scrittori, al di là delle ovvie divergenze, sarebbe opportuno sottolineare  
che il punto di partenza del loro operare è lo stesso. Entrambi rifiutano il 
colore e inscenano una Napoli i cui abitanti sono protesi unicamente al 
soddisfacimento dei propri bisogni primordiali: la fame, la carne, l’obiettivo 
disperato e disperante della stabilità, della sicurezza, la ricerca ossessiva di 
denaro, la fuga dalla precarietà. Di Mastriani Rea scrive, in realtà 
interpretando se stesso, che «l’unica sua Musa è Napoli, l’unica in cui egli 
credette e nei cui capelli pidocchiosi non ebbe schifo di passare le mani 
paterne».4 Anche per Rea, infatti, Napoli è la città che ha nutrito il suo 
mondo inventivo, che ha prodotto in lui l’indignazione per la sofferenza e 
l’arretratezza dei suoi abitanti e la conseguente stigmatizzazione della 
“napoletanità” canora e irresponsabile. Ma il tentativo di porsi come vero 
interprete della tragedia del vivere napoletano si conclude, per Mastriani, 
con un insuccesso; egli non ha saputo sfruttare il suo inestimabile corredo 
di “nozioni”, di “cunti”, d’“intrichi” napoletani, la sua cultura positivistica, 
imbevuta di un istintivo sentimento religioso. Dunque Mastriani «sarebbe 
potuto essere», conclude Rea, «il primo romanziere di Napoli, mentre ora si 
deve accontentare d’essere il farraginoso autore di un farraginosissimo 
mondo».5 Ancora non esiste, suggerisce Rea, un artista che possa 
guardare i napoletani dal fondo del pozzo, cioè dal di dentro, che sappia 
ritrarre la psicologia di questi personaggi illuminati dal bene ma capaci di 
essere cattivissimi, diversamente da come appaiono nel cliché di certo 
insistito “naturalismo” da cui ne escono esclusivamente come modelli di 
virtù. 
Sul «Giornale» del 7 febbraio 1950 Rea pubblica un articolo intitolato La 
pellaccia di Malaparte che ha tutto il sapore di una severa stroncatura. La 
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Pelle di Curzio Malaparte, pubblicato nel 1949 si colloca nella scia di quella 
letteratura su Napoli che riscosse fortuna crescente a partire dall’immediato 
dopoguerra, quando il mito di Napoli fa dei suoi abitanti cittadini 
anticonformisti e contestatori ante litteram. Il libro si inscrive nel clima 
autorappresentativo che investì la città e i suoi scrittori a partire dal 1947 
quando uscirono L’oro di Napoli di Giuseppe Marotta e Spaccanapoli di 
Domenico Rea. Napoli diventò per questi scrittori (come per  Michele 
Prisco, Anna Maria Ortese, Luigi Incoronato, Aldo De Jaco, Luigi 
Compagnone, Raffaele La Capria più tardi) una vera e propria “dramatis 
persona” che dallo sfondo balzò improvvisamente in superficie 
imponendosi come paradigma sul quale misurare tutto il resto, talvolta 
perfino relegando i personaggi in secondo piano. A differenza di altre città 
destinate, nelle opere letterarie, a sfumare nell’indistinto, Napoli visse la 
sua stagione d’oro. Gli scrittori testè citati fecero rivivere, secondo quanto 
rileva un lucido e attento studioso della letteratura napoletana, Antonio 
Palermo, «antichi modi di guardare la realtà “Napoli” prima ancora che più 
o meno consapevoli modelli»6. Li univa l’esigenza comune di raccontare 
Napoli, naturalmente con esiti e approdi diversissimi ma sempre carichi di 
vigore espressivo. La città diventa il luogo della memoria e occupa quello 
spazio che nella civiltà letteraria tardo ottocentesca era stata propria della 
narrativa di Matilde Serao e che successivamente si fonde con la cultura 
letteraria novecentesca. Malaparte, pur confermando la centralità del ruolo 
della città, nel suo libro rovescia in maniera piuttosto evidente i suoi 
autorevoli predecessori inscrivendo l’opera sotto il segno della negatività 
denunciando non le virtù bensì le brutture, le nefandezze, le crudeltà, 
l’abisso morale in cui sprofondò il capoluogo partenopeo proprio negli anni 
del dopoguerra, raccontando gli eventi da una prospettiva deformante, 
accesa, distorta, disperata. L’accusa di diffamazione che seguì l’uscita del 
romanzo non ne sminuì il successo ma funse da ulteriore moltiplicatore. 
Essa  fu di fatto accreditata dalle pagine di Malaparte, un vero e proprio 
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campionario di episodi sordidi e degradanti, di fortissimo impatto emotivo. 
L’articolo di Rea prende l’avvio dai benevoli commenti rivolti allo scrittore 
toscano, registrati da parte della critica inglese e francese: «Prendendo alla 
lettera il campionario critico, francese e inglese su La Pelle di Curzio 
Malaparte, La Pelle sarebbe un capolavoro da leggersi alla luce di 
Stendhal, secondo Henry Amouroux, e Malaparte un emulo di Goya, 
secondo il grosso pallone critico di Jean Rousselot».7 
Dal dato di cronaca si scivola gradualmente verso la sfera delle opinioni 
personali che risultano nettamente in contrasto con quelle riportate in 
precedenza: «Sì, Malaparte è unico, ma dobbiamo vedere in che modo. 
[…] Certo, è molto strana la fortuna di questo “capitano di gran mondo”: va 
in Francia e incassa elogi da restare soffocato, vien in Italia  e un po’ tutti gli 
diamo addosso Di singolare egli ha la “faccetta” di star sempre presente, di 
fingere di non udire, di non vedere e di insistere nello sfornamento annuale 
di capolavoro dietro capolavoro. Forse egli si illude di essere l’Aretino del 
secolo; ma dell’Aretino non ha lo stile, né il forte carattere plebeo. È un 
Aretino di testa, non ci ha il do di petto».8 Il giornalista toscano si pone 
come depositario della verità, assume su di sé il compito di perlustrare il 
fondale di una città in balia della tempesta per farne emergere solo il 
sommerso di abiezione  e miseria morale, tuttavia, secondo Rea, egli si 
muove in ambiti estranei: Napoli non è la sua città, e ciò che racconta non è 
originato dall’esperienza: «Malaparte prese favole e dicerie e, sbattutele, ne 
ha cavato un ammasso di parole e le ha chiamate: libro. Non ha voluto fare, 
dunque, la storia di quel tempo, non ha saputo tracciare la cronaca (penso 
alle nostre cronache trecentesche, alla Peste di Londra, alla Colonna 
Infame) e ha lasciato che la penna trascrivesse i fattacci, senza per altro 
studiarli, sviscerarli, rappresentarli».9 
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 Ibidem. 
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 Ibidem.  
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Il difetto che Rea imputa al Malaparte è pressocchè lo stesso che aveva 
addebitato al Mastriani. Quando Rea scrive: «Ha l’aria di “scoprire” Napoli, 
di rivelarcela, e il maggior concetto del libro sarebbe che “Napoli tutti la 
crediamo una città innocente” ed egli, al contrario, dimostra che Napoli a 
contatto con americani e negri, si trasformò in una città orrenda. Tutte cose 
parzialmente vere ma Malaparte non scende in questa miseria, 
incapacissimo com’è di creare, non ne sa trarre poesia, né commozione. Si 
contenta di enunciare i teoremi che non dimostra»10 sostanzialmente 
afferma che la scrittura narrativa non è una macchina che riproduce i fatti 
fedelmente ma piuttosto lo strumento per una illuminante trasfigurazione 
che è poi, secondo il critico, l’indice vero dell’arte. 
  Il 23 ottobre del 1947 Rea pubblica su «La fiera letteraria» un articolo in 
cui sembra allestire una sorta di prova generale che troverà compiutezza 
tematica qualche anno più tardi. Sulle pagine del glorioso giornale Rea 
scrive un pezzo dal titolo La diffamazione di Napoli che, oltre a collocarsi 
tra i primissimi articoli dedicati ad un argomento che lo avrebbe sedotto 
tutta la vita, evoca il ricordo di diversi racconti e saggi, tra i quali La 
“segnorina”, che apre la silloge narrativa d’esordio Spaccanapoli, dello 
stesso anno, e Breve storia del contrabbando, contenuto nella seconda 
raccolta di racconti, Gesù, fate luce, in cui Rea dà prova delle sue qualità di 
saggista. È da notare che il brano conclusivo del racconto-saggio è 
interamente tratto dall’ultima parte dell’articolo. 
Per tornare a La diffamazione di Napoli Rea, in maniera non ancora 
perfettamente organica, delinea i tratti essenziali della sua poetica 
trascrivendo l’origine storica, sociale e antropologica del disincanto del 
vivere napoletano alieno dai toni elegiaci e consolatori a cui lo ascrivono 
poeti e cantanti, ingannando il mondo intero. 
Nell’articolo, sorretto da una scrittura tra letteraria e giornalistica, Rea 
apre le porte al ricordo di quei rivolgimenti del ’43-’45 candidandosi, ancor 
prima del saggio del ’51, come il perfetto scrittore di Napoli, estraneo alla 
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tradizione letteraria profondamente radicata in Di Giacomo e nella Serao 
(colpevoli di aver «lasciato una guida sbagliata»11) e piuttosto ponendosi 
come l’interprete crudele del carattere del suo popolo. La prospettiva che 
egli adotta per narrare Napoli non è quella di una contemplazione 
condiscendente delle comuni miserie o di una paternalistica giustificazione 
in ragione dei soprusi subiti. Rea crea una perfetta identificazione con la 
città: la sua anima “plebea” gli permette di entrare dentro le cose, di viverle 
comunicando col suo linguaggio entusiasmo e vitalità. 
La presa di distanza da quegli scrittori che hanno cantato il trionfo del 
colore e la mitizzazione della miseria gli deriva dalla solida consapevolezza 
che «gli unici a non cantare le canzoni, a non godere del mare, a non 
usufruire del sole, sono i napoletani, i quali, per i poeti e per i forestieri, si 
sono fatti una fama di bella gente, spensierata e allegra anche nella 
tristezza. Un  popolo, infine, che conoscerebbe la virtù per un momento 
d’estro, mai come stato generato e costante, giacchè fondamentalmente 
volubili, camaleonti, doppi».12 
Tra il ’43 e il ’45 Napoli vive una sorta di rinascimento: «Le truppe 
straniere trovarono in Napoli, dal clima agli abitanti, gli elementi e gli 
alimenti adatti a sviluppare le loro brame. C’era lo scenario, il sole – che è 
una continua iniezione sensuale- gli occhi delle donne e la pazienza degli 
uomini per nulla offesi dalla prostituzione». Al contrario di quanto rilevò 
Malaparte la prostituzione non fu la peste di Napoli ma ebbe 
esclusivamente valore di “commercio”, «di là da ogni intimità, la quale è 
personale e può restare […] intatta».13 
Dunque non solo attività disoneste sono quelle nate intorno alla guerra 
ma anche quelle ingegnose dell’artigianato, dei “souvenirs”, della maternità 
che tante donne offrivano al soldato. La “segnorina” napoletana, spiega 
Rea, doveva la sua fortuna presso il soldato non tanto alle sue doti fisiche 
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 Ibidem. 
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quanto alla generosità del suo amore. La consuetudine  a confortare, a fare 
propri i problemi e le nostalgie altrui, a vivere l’amore in modo spudorato, 
primitivo, libero da pregiudizi è tipica delle donne napoletane la cui 
bruttezza, grassezza, goffaggine costituiscono per Rea l’archetipo della 
bellezza. 
Nell’articolo si trovano due frammenti narrativi di straordinaria intensità 
espressiva  e tematica. In uno è illustrato l’asentimentalismo napoletano 
insieme alla capacità di rendere umano ciò che per chiunque altro avrebbe 
odore di peccato: «La stanza dove stavamo era piccola, uno scatolo da 
scarpe, dal tetto basso, con le travi, con il comò sormontato da un 
Sant’Antonio illuminato in perpetuo. Sul capezzale un Cristo col lumino 
acceso ai piedi. Sull’impiancito un fanciulletto – non distinsi il sesso, 
sebbene seminudo- di due o tre anni. “Non  capisce ancora” – mi disse la 
donna. Spense la lampada a Sant’Antonio e il lumino a Cristo; entrambe le 
povere sculture coprì con un panno perché non ci vedessero; e poscia fu 
dolcissima con me come una madre. Ci alzammo e uscimmo: io per 
ritornare ai miei affari, lei per spese con quello che le avevo dato per regalo 
e che mise nel petto senza vedere né contare».14 
In questo breve ritratto Rea raffigura una scena di icastico realismo. 
Poche pennellate per delineare i tratti di una prostituta come tante a Napoli, 
devota e materna, per cui l’esercizio del mestiere ha l’unico scopo di 
sollevarsi dalla povertà. La creatività narrativa coniugata al bisogno 
insopprimibile di istintiva partecipazione all’evento descritto mi paiono ben 
lontani dall’opera di un giornalista che svolge semplicemente la sua 
indagine; il brano sembra, in effetti, costituito della stessa sostanza che 
sorregge i racconti di Spaccanapoli e Gesù, fate luce. 
L’altro frammento, che sigilla l’articolo, ha un andamento vagamente 
lirico e soluzioni espressive più eleganti e raffinate: «Solamente in certe ore 
pomeridiane, quando il sole si diffonde nel cielo come un torlo d’uovo tra il 
suo bianco e la luce è piuttosto una nebbia afosa e ingannevole, tutti 
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sembrano colpiti dalla peste o dal colera, da una tristezza che traspare 
dalla pelle, quasi i sentimenti volessero un po’ respirare. Vedo volti lividi, 
occhi appannati, spalle curve donde le braccia pendano come stampelle. E 
allora ti volti intorno a cercare dove sia questo peso».15 La breve 
permanenza degli americani, il benessere conquistato dopo secoli di 
privazioni si rivelano un sogno effimero e l’atavico peso che attanaglia da 
sempre il popolo napoletano non può sollevarsi: «Le ragazze vestite 
poveramente muovono le anche con abbandono, come onde che vanno e 
che vengono, pensando a tutte altre cose che all’amore (l’amore da noi è 
una scienza difficilissima, da indagare assolutamente sempre, tanti sono i 
suoi inganni e doni), a niente. Ma camminano come se in faccia avessero 
l’illusione e sotto i piedi non c’è che un’ossea delusione, un lugubre 
passato, che il sole fa vedere in rilievo. Marito e moglie si bisticciano fino a 
bastonarsi, vituperandosi. Poi si aggiustano alla meglio nel letto: e lei 
singhiozza e lui l’accarezza guardando nella parete con le orecchie tese al 
buio: se mai si odano zecchini nel muro o nel pavimento; non essendovi 
nulla da mangiare domani. Questo “nulla da mangiare” è l’orizzonte di 
Napoli».16 
 Ad eccezione di qualche variante lessicale questo brano confluirà, quasi 
interamente, nel racconto–saggio Breve storia del contrabbando 
confermando la mia ipotesi critica secondo cui gran parte di questi scritti 
giornalistici costituiscono l’officina, il laboratorio dello scrittore, l’avantesto 
dei capolavori reani. 
Non trascurabile mi sembra il fatto che l’espressione “a occhio nudo” 
nell’articolo ha due occorrenze. Tale sintagma richiama in maniera piuttosto 
esplicita anche il titolo del reportage di Renato Fucini, Napoli a occhio 
nudo. Rea esibisce senza riserve la volontà di rifarsi, talora anche per 
ribaltarla antifrasticamente, a una tradizione letteraria che a partire 
dall’Ottocento con Di Giacomo, la Serao, Mastriani, Verdinois, Imbriani (per 
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citare soltanto i nomi più noti) ebbe «come iterato oggetto descrittivo, o 
narrativo senz’altro, la città secondo un modello privo di ogni riscontro 
possibile nel nostro panorama letterario»17 . Lo rivelano già gli stessi titoli: I 
misteri di Napoli, Napoli a occhio nudo, La miseria in Napoli, Il ventre di 
Napoli, che tradiscono un immediato interesse per l’“oggetto” Napoli. 
Per inciso mi sembra opportuno segnalare che qui non interessa solo la 
reiterazione, che evidentemente intende conferire al sintagma un timbro 
forte, ma l’aggettivo “nudo” che acquista in prospettiva, come ho 
sottolineato per il termine “furore”, utilizzato da Rea sulle pagine del 
«Popolo fascista», una particolare valenza. Rea lo utilizzerà, infatti, nel 
titolo della raccolta di saggi e racconti pubblicata nel 1985, Il fondaco nudo. 
La scelta del titolo mi pare non soltanto suggestiva ed evocativa, così come 
era accaduto per Gesù, fate luce ma davvero indicativa: Rea mette a nudo 
il fondaco, la specola da cui è possibile davvero guardare “a occhio nudo”, 
cioè dall’intero l’orrore della città. 
L’articolo del ’47 andrebbe, a mio parere, considerato il punto di partenza 
dell’intero percorso saggistico  e giornalistico di Rea, in cui emerge 
l’esigenza vitale di una letteratura “altra”, decentrata rispetto al consolatorio 
e falsificante universo narrativo della tradizione napoletana, e che costituirà 
da questo momento in poi la cifra profonda del Rea scrittore. 
Vorrei inoltre fornire, in questa sede, una indicazione preliminare sulle 
argomentazioni che configureranno il prossimo capitolo della tesi. In 
ragione di una continuità tematica, nonché cronologica, prenderò in 
considerazione il saggio Le due Napoli e tutto il ricco patrimonio di scritti e 
di saggi nati da quell’originario nucleo che si configura come l’enunciazione 
di una vera e propria poetica. 
Le pagine che qui ho presentato hanno lo scopo di mostrare quelle che a 
ben ragione possono considerarsi le radici dello scritto Le due Napoli 
all’interno del quale Rea costruirà ufficialmente quel canone di modelli e di 
antimodelli che non dismetterà mai dalla sua ispirazione. Analizzerò i saggi 
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su Di Giacomo, su Matilde Serao, su De Filippo, su Viviani, sulla canzone 
napoletana, su Mastriani, su Boccaccio che derivano dalle preziose note 
allestite nel saggio, dove sembrano concentrati tutti, o quasi, i temi 
fondamentali della sua scrittura critica. 
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CAPITOLO TERZO 
 
 
L’attività saggistica: Le due Napoli e altro 
 
 
  1. L’apprendistato giornalistico nel quale Rea spende con fecondo 
impegno la prima giovinezza produce il frutto più significativo con il celebre 
saggio Le due Napoli apparso la prima volta nel 1951 nella rivista 
«Paragone».1 I tre scritti precedenti Le due Napoli, che abbiamo analizzato 
nello scorso capitolo, mostrano come il saggio sia stato costruito nel tempo. 
Esso si presenta come il risultato di una serie di riflessioni attivate intorno a 
temi e motivi diversi. A tale proposito è utile ricordare l’intensa 
collaborazione di Rea, tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, a 
quotidiani, settimanali, mensili. Un’attività febbrile che vede lo scrittore 
impegnato sul versante teorico, saggistico e narrativo. Il rapido elenco delle 
testate servirà a dare la misura, almeno in parte, del suo infaticabile lavoro: 
al «Giornale» collabora dal ’47 al ’54, al «Nuovo Corriere» dal ’49 al ’56, al 
«Tempo» dal ’49 al ’52, al «Giornale di Sicilia» dal ’50 al ’62, al «Roma» dal 
’50 al ’52, al «Lavoro Illustrato» dal ’51 al ’52. L’elenco sarebbe ancora 
molto lungo ma il periodo cronologico che interessa in questa sede rende, 
per il momento, superfluo continuare a scorrerlo. 
  Sarebbe fuorviante indagare il numero degli stessi articoli che ritroviamo 
in sedi diverse; ciò che mi sembra opportuno, invece, è dare conto dei temi 
che ispirano la sua scrittura, quelli che i titoli presentano in maniera più o 
meno esplicita: Nofi dopo la guerra, Napoli in cerca d’autore, Non è uno 
scherzo fare il mendicante, Nordici e sudici. Il saggio, dunque,  letto in 
questa prospettiva, diventa un luogo di precipitazione di temi da sempre 
cari all’autore ma anche, come vedremo, un luogo di partenza per ulteriori 
considerazioni che investono sociologia, antropologia, letteratura ed arte. 
   Per sottolineare l’importanza che attribuisce al suo scritto Rea lo 
ripubblica, con lievi ritocchi formali (pratica, questa già adottata, come si è 
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evidenziato, anche per i pezzi giornalistici) a precisi intervalli di tempo. 
Dapprima nel 1955, in chiusura di Quel che vide Cummeo, poi nel 1965, 
all’interno dei Racconti, infine, nel 1977, in appendice all’edizione ampliata 
di Fate bene alle anime del Purgatorio.2 Nel saggio viene di nuovo portato 
alla ribalta il «caso Napoli», scavato, scandagliato in un’appassionante 
inchiesta che punta, attraverso le armi più proprie di un giornalista, a 
decifrare quella misteriosa e intricata maniera che è «l’essere napoletano». 
La radice di tanto tormento e di tanto dolore è sempre nella parola “miseria” 
che sembra fare da ponte tra questo saggio e gli articoli precedentemente 
analizzati. 
  Ne Le due Napoli per la prima volta, dopo i racconti di Spaccanapoli e di 
Gesù fate luce, pubblicati qualche anno prima, dove era comparso 
insistentemente il tema della provincia come un richiamo mitico al tempo 
della sua infanzia, della sua adolescenza, l’attenzione di Rea si ferma 
esclusivamente sul capoluogo partenopeo che compare, a rincararne il 
ruolo strategico di protagonista, fin già nel titolo. Il sistema linguistico 
allestito dall’autore di Spaccanapoli non era lì funzionale a dare 
riconoscibilità ad un ambiente, ad un luogo, ad un topos. Anzi la zona di 
Napoli indicata nel titolo della prima silloge narrativa non è mai presente 
come concreta entità geografica. La prima raccolta di racconti è intitolata  
ad una lunga strada che taglia in due il corpo della vecchia Napoli dal 
Corso Vittorio Emanuele ai Tribunali, penetrandola come un cuneo, ma che 
tuttavia non viene mai citata nei vari testi che compongono il libro. Ora Rea 
sembra tagliare il cordone ombelicale che lo tiene legato a doppio filo alla 
zona mitica della sua fanciullezza e si dichiara autentico e consapevole 
“cantore” di una città che sente ormai del tutto sua con struggimento e 
incanto. 
Come abbiamo più volte cercato di mettere in evidenza, la narrativa di 
Rea, esibendo al suo interno un’estensione e una penetrazione della 
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dimensione saggistica, mostra di adeguarsi ad una delle prerogative più 
proprie dei grandi narratori del Novecento, nei quali «la materia e il tempo 
della narrazione tendono a dissociarsi e a frammentarsi in una miriade di 
elementi la cui misura sembra diventare afferrabile solo attraverso una 
minuziosa, rallentata analisi riflessiva».3 Alfonso Berardinelli illustra nel 
volume La forma del saggio quello che, a suo avviso, significa scrivere un 
saggio. L’operazione richiede non soltanto competenze specifiche ma 
anche talento letterario. Nel Novecento scrittori come Montale, Saba, 
Pasolini e Calvino hanno fatto insistentemente ricorso a quel genere 
(Montale lo definisce, appunto, “secondo mestiere”, per sottolineare la 
serietà con cui affronta tale professione) contribuendo, con acume e 
lucidità, a disvelare contraddizioni e conflitti della società moderna  e 
postmoderna. La formula di Beradinelli che individua nel saggio un genere 
letterario e un’attività nella quale convivono «conoscenze fondate, giudizi 
soggettivi e perfino spunti autobiografici»4 mi sembra la più adeguata  e 
vicina alle modalità di intendere e di utilizzare la saggistica di Rea; una 
formula, insomma, nella quale è possibile riconoscere i tratti distintivi che 
hanno conferito ai saggi reani un andamento prevalentemente letterario.        
Berardinelli indica tra i più esclusivi saggisti della cultura europea Michel de 
Montaigne. Il profilo enigmatico  e sfuggente della scrittura di Montaigne lo 
rende l’archetipo moderno del saggista. Montagne scrive da profano sugli 
argomenti più importanti destinando i suoi libri a una comunità di altrettanti 
profani. Non ha verità da rivelare, anzi i suoi saggi conservano sempre un 
punto di vista rigorosamente soggettivo. Essi sono originati da occasioni e 
aderisono a esperienze vissute. L’acribia  e l’acume intellettuale di scrittori 
come Montaigne escludono uno spirito sistematico e la volontà di costruire 
teorie inaugurando su queste caratteristiche un genere in cui non è 
pienamente legittimo includere anche Rea. 
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 Cfr. A. Berardinelli, La critica come saggistica, in C. Di Girolamo, A. Beradinelli, F. Brioschi 
(a cura di), La ragione critica. Prospettive nello studio della letteratura, Torino, Einaudi, 
1986, p. 51. 
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La commistione tra saggio e narrativa, pensiero e  finzione, documento  e 
affabulazione, esibita in Breve storia del contrabbando di Gesù fate luce 
(ma presente in nuce già nell’Interregno di Spaccanapoli) acquistano 
rinnovata evidenza nello scritto del ’51, celebrato dalla critica come una 
testimonianza lucida e impietosa di analisi sociologica. Si tratta  di una 
sorta di manifesto teorico-critico, in cui Rea, oltre a cercare «le ragioni 
ultime che stanno dietro l’inventiva  e i gesti dei personaggi da lui descritti»5 
allestisce acutissimi, eterodossi sondaggi interpretativi su autori napoletani 
e non, della letteratura passata e recente, non privi di interferenze narrative 
e scanditi da un «linguaggio rapido, consequenziale, scarno, sempre 
lucidissimo secco e teso»6. In tal senso il saggio si configura come 
l’enunciazione di una vera e propria poetica, come «un vero e proprio punto 
di approdo della poetica di Rea, e di conseguenza il punto di partenza 
obbligato di chi voglia seriamente interessarsi alla sua produzione»7, come 
attestava un critico già a metà degli anni Cinquanta. 
     Rea dispiega in questo saggio le sue doti di affabulatore, mettendo in 
evidenza un dramma (che è il vivere napoletano) attraverso le tappe del 
progressivo scendere e poi precipitare nel «fondo del pozzo». Ne 
emergono luci e ombre di una città degradata dalla povertà, dall’indigenza, 
dal bisogno, ma anche dall’ignoranza. E proprio per la consapevolezza 
delle dimensioni e dell’importanza di questi temi la scrittura di Rea approda, 
dopo le accensioni narrative, a una prosa levigata, sapida, piena di note 
forti e vibranti che arricchiscono sempre il periodo con una sintassi estrosa 
ma privata sia delle frequenti indulgenze al dialetto, sia, allo stesso tempo, 
degli aulicismi ormai del tutto incongrui nel nuovo contesto. 
 
    2. L’autore parte da un assunto che è socioantropologico (secondo 
quanto conferma il sottotitolo, Saggio sul carattere dei napoletani) ma 
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 C. Piancastelli, Rea, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 85. 
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anche squisitamente letterario: nel corso dei secoli si sono formate due 
opposte immagini di Napoli, tra loro non comunicanti. Una fondata sul mito 
convenzionale, oleografico, inautentico di una città allegra, spensierata, la 
cui gente è buona, dolce e simpatica: insomma la Napoli di maniera, nutrita 
di turistico colore locale, certificata dai suoi stessi letterati, dalla loro 
falsificante scrittura «tanto vivace quanto superficiale»8 (DN, p. 1333); 
l’altra, disperatamente autentica, plebea, fatta di miseria, di fame, di tuguri, 
certamente più tragica, «brutale ma storica e meritevole di comprensione» 
(ibidem): è la Napoli, già narrata da Rea, in cui la plebe, per placare la 
fame, viola le leggi dell’onore (La «Segnorina»), rinnega la fede 
(Piededifico), arriva  a sacrificare persino la sua vita (Cappuccia). L’alone 
folcloristico che da sempre accompagna l’idea di Napoli in tutto il mondo è 
talmente radicato che «gli stessi napoletani hanno finito di credere di 
essere simili ai personaggi cantati, narrati e rappresentati dai loro scrittori» 
(ibidem). Hanno preferito essere paragonati a dei pulcinella pur di non 
mostrare la serietà e il dolore che copre la loro vita. Hanno stabilito un 
implicito patto con i loro interpreti fondato su una «finzione di 
napoletanità»9: hanno, cioè, pattuito di «fingere a se stessi la vera essenza 
della loro natura» (ibidem). Tra le due Napoli c’è la medesima differenza 
che corre tra un oggetto reale e la sua riproduzione fotografica, 
necessariamente piatta, priva di profondità, in cui le macchie, i dettagli più 
inquietanti finiscono con l’acquistare una traslucida fascinazione estetica, 
                                                 
8
 Si può leggere ora il saggio Le due Napoli in D. Rea, Opere, cit., pp. 1333-1351. Da 
quest’edizione saranno tratte d’ora in poi tutte le citazioni dell’opera (siglata  come DN) con 
il solo numero delle pagine, senza rinvio in nota. 
9
 Cfr. S. Contarini, Narrare Napoli, anni Cinquanta: Domenico Rea, Anna Maria Ortese, 
Raffaele La Capria, Erri De Luca, in «Narrativa», n. 24, 2003, p. 161. Sul concetto di 
«finzione della napoletanità» è successivamente intervenuto R. La Capria, L’armonia 
perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli, Milano, Mondadori, 1986, passim (si veda in 
part. Il cap. L’ambiguo specchio della napoletanità, pp. 33-40): «È la “napoletanità, questo 
gioco dell’apparire e dell’essere che ha trasmesso nel napoletano cittadino quell’aria così 
europea, così scanzonata, quella finezza dello spirito, che si ritrova anche negli stati più 
incolti della popolazione. È la “napoletanità, questo sotterfugio, che attraverso la 
spettacolarizzazione di sé  ha dotato il napoletano di un così raro senso dell’humor e 
dell’ironia. […] È la “napoletanità”, questa menzogna, che lo ha reso così lieve, così pronto 
a non prendersi sul serio […] E comunque il napoletano però non si riconosce, non si vorrà 
mai riconoscere, nel modello che gli offre lo specchio della “napoletanità”», p. 39. 
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destinata ad allontanare dalla verità, propria dell’«oggetto nudo e crudo, 
senza fotografia, ovvero senza letteratura» (DN, p. 1334). 
   Il saggio scardina il cliché di un certo giornalismo d’inchiesta e si pone 
piuttosto come codice d’interpretazione del reale. Il testo prende l’avvio da 
verità sociologiche ma scava nelle storie quotidiane che meglio di altre 
raccontano la realtà: la miseria non spegne quella seduzione che esercita 
su Rea la città, al limite la complica.  
   La descrizione fisica della città è compiuta, in prima istanza, attraverso 
lo sguardo ma lo scrittore mette in gioco tutti gli altri sensi: il gusto, 
l’odorato, il sesso e tutto ciò che in qualche modo attiene anche al “basso 
corporeo”. Anche James Joyce traccia nel suo Ulisse quella che può 
definirsi una grandiosa  epica del corpo umano. Il richiamo a Joyce, come 
ha mostrato John Butcher nell’argomentatissimo saggio10 dove compare 
proprio l’illustre irlandese a proposito delle letture predilette dal 
giovanissimo Rea, non è azzardato.11 Il trionfo del corpo, dei sensi governa 
l’intero romanzo e rende pertinente il confronto con Rea. Nel romanzo del 
dublinese talvolta anche la natura dell’amore viene anatomizzata. Sono i 
sensi a guidare i protagonisti dell’Ulisse e le loro  idee. Il senso più spiccato 
di Leopold Bloom è, ad esempio, quello del gusto. Il narratore ci offre infatti, 
all’interno del testo, un lungo elenco delle sue predilezioni alimentari. In 
Rea il corpo, invece, diventa metafora per esprimere  la sua idea su Napoli 
e non è un caso se esso sia quasi sempre in disfacimento, abbandonato o 
                                                 
10
 Cfr. J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Domenico Rea, 
in «Otto/Novecento», a. XXVIII, n. 3, settembre/dicembre 2004, p. 39-40. È possibile 
leggere il saggio nel volume Le carte di Mimì, Napoli, Dante & Descartes, 2007, dove è 
rifluito, insieme ad altri due articoli dedicati a Domenico Rea. Si veda anche sulle questioni 
sollevate dal libro di Butcher la mia recensione apparsa in  «L'immaginazione», n. 237, 
marzo 2008, pp. 43-44. 
11
 Che non sia arbitrario un accostamento all’autore dell’Ulisse lo dimostra un saggio 
dedicato a Mastriani, in cui Rea, dopo aver dichiarato fallito «il gigantesco tentativo» del 
fluviale scrittore napoletano di consegnare ad un ordine logico e narrativo Napoli «città di un 
incoercibile tristezza con raptus di allegria al limite della frenesia», aggiunge: «Per dare un 
ordine a un pianeta costantemente fuori rotta o in rotta con le comuni regole del vivere o 
con campioni riconoscibili, ci sarebbe voluto uno scrittore scienziato come James Joyce. Ma 
Mastriani non è il grande Irlandese» (cfr. D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Fate 
bene alle anime del Purgatorio, Napoli, SEN, 1973, p. 131). 
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malato (si pensi ad esempio al ventre in putrefazione della mammana Rita 
in Una vampata di rossore). 
 
3. La differenza tra le due Napoli non è, dunque, solo di natura 
sociologica: «Questa opposizione permette soprattutto di definire un 
canone della letteratura napoletana, composto, naturalmente, di modelli e 
di antimodelli»12. Perfino nei suoi maggiori scrittori, avverte Rea, come 
Salvatore Di Giacomo e Matilde Serao, il trionfo del colore ha finito col 
produrre una mitizzazione della miseria. Che Di Giacomo non potesse 
comprendere l’inferno napoletano lo svela il suo stesso linguaggio: egli ha 
composto un grande canzoniere d’amore, in un dialetto che ha la compiuta 
organicità di una lingua classica. Le sue scelte espressive sono governate 
da una prospettiva squisitamente letteraria, dal paradigma di un aulico 
intimismo, di un elevato sentimentalismo. In lui «sono continue infatti le 
presenze della lirica italiana – movenze settecentesche, inquietudini 
leopardiane, languori pascoliani» (DN, p. 1335). Il suo rifiuto nei confronti 
della figurazione di un «mondo profondamente dialettale» (ibidem) è in 
realtà una vera e propria ripugnanza dal momento che il dialetto è la lingua 
dei bisogni e dei sensi. Quel rifiuto nasce da «una fisica ripugnanza della 
realtà: cioè di quel dialetto attaccato e avviluppato alle cose» (ibidem). A 
quel dialetto Rea aveva assegnato una funzione risolutiva nell’elaborare «il 
sistema linguistico aderente alla nuova realtà» con il quale aveva dismesso 
il modo di scrivere di un racconto come La figlia di Casimiro Clarus per dare 
vita all’universo di Spaccanapoli. 
I giorni di Rea erano stati, sin dall’infanzia, completamente calati 
nell’universo del dialetto, come egli stesso ci ricorda in uno scritto redatto 
nel 1993, poco prima di morire: 
 
                                                 
12
 Cfr. M. Palumbo, Domenico  Rea, la tradizione letteraria e «Spaccanapoli» in 
«Chroniques italiennes», série web, n. 5, 2004, p. 1. 
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O lietto, o cummò, a seggia, l’armario. A stampella pe e panni. O fierro pe stirà, 
a forchetta, o curtiello, o cucchiaro, a tenaglia, e maccarune, e purpette, a 
braciola e o pescio e o pescetiello, a purchiacca e a purchiacchiella o e zizze, 
tutto l’universo da me conosciuto dall’infanzia all’adolescenza era denominato in 
dialetto.13 
 
Quel dialetto era stato il tramite che aveva permesso a Rea l’iniziazione 
agli autori che ora, all’altezza storica delle Due Napoli, compongono il suo 
‘personale’ canone, quelli che gli avevano svelato il vero volto di Napoli, 
illuminandolo e insieme trasfigurandolo: 
 
Tutto il mio universo era in dialetto, un dialetto che mi permise di approfondire 
anche eventi complicati come quello dell’amore, della gioia, del dolore  e della 
morte perché in tutto il mondo dialettale più di là non si andava e non c’era 
nessuna necessità di andare. Un mondo autosufficiente e completo, un 
avviamento complesso per iniziare la lettura del primo libro che mi capitò fra le 
mani, il Decameron di Giavanni Boccaccio e quasi il dialetto fosse stato latino mi 
aiutò nella traduzione, esercizio in cui mi dilettavo da giovinetto, dell’Andreuccio 
da Perugia, novella matrice, illuminante e definitiva di tutto il discorso su Napoli, 
dei suoi misteri e dei suoi trabocchetti.14  
 
Quello del dialetto era apparso a Rea «un mondo autosufficiente e 
completo» che gli aveva fornito le chiavi di lettura giuste per accostarsi agli 
autori che lo avrebbero illuminato negli anni a venire, per primo Boccaccio 
e poi Basile da cui aveva appreso che «in dialetto come in lingua si poteva 
dire tutto; si poteva giungere fino alle scorregge e alle cacate perché ogni 
cosa del corpo dell’uomo è pulita e va compatita, compresa e 
apprezzata».15  
L’energia poetica di cui è privo il dialetto di Di Giacomo è presente invece 
nei dialetti di Porta e Belli che sono riusciti a dare, rispettivamente del 
popolo milanese e di quello romano, «un’interpretazione minuta, quasi 
volgare della loro vita, vista, udita, sentita nei minimi particolari (El Ghitin) e 
                                                 
13
 D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in G. Tortora (a cura di), Il risveglio della ragione. 
Quarant’anni di narrativa a Napoli 1953-1993, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1994, p. 131-32. 
14
 Ivi, p. 132. 
15
 Ivi, p. 133. 
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resa in poesia. Erano uomini concreti» (DN, p. ibidem). Non così Di 
Giacomo che, inibito dalla sua liricizzante signorilità, «non sa e non vuole 
sporcarsi» (ibidem): perciò la sua intera produzione, lirica, narrativa e 
drammaturgica, per quanto meritevole di una posizione di rilievo nel 
Parnaso italiano secondoottocentesco, non ha offerto di Napoli «l’interno» 
(ibidem). Invano cercheremmo nelle sue donne la femmina violenta, acida, 
triste, che non ha occasione di cantare per un intero anno e che Rea 
paragona alla balzacchiana Madame Marneff. Quelle donne, ben presenti e 
visibili nelle strade di Napoli, sono del tutto assenti nella letteratura 
napoletana, che «non ha posseduto mai artigli abbastanza forti per 
impossessarsi di questa fervente materia» (DN, p. 1336). Ad esempio le 
creature femminili inventate da Di Giacomo «sono sempre timorate di Dio, 
ingenue, appassionate, vittime della società e del maschio, traditrici e 
sospettose come buona parte delle creature della letteratura romantica 
meridionale» (DN, p. 1335). 
Né la rappresentazione digiacomiana migliora in attendibilità con i 
protagonisti maschili, diversi da quelli di Rea e, più in generale dagli uomini 
napoletani che «dalla lussuria più abietta salgono al cuore della donna e ne 
scoprono in quell’intimità lo spirito» (DN, p. 1337). Le figure maschili 
cantate da Di Giacomo, invece, sono immersi «nelle pene dell’amore 
sentimentale fino alla nausea» (DN, ibidem). Il sentimentalismo più 
scontato, la castità mistificatrice, l’amore angelicato che animano i loro 
slanci verso la donna non lasciano posto alla verità dei sensi. 
Per raccontare i ‘dannati della terra’, in particolare di quella napoletana, 
sono indispensabili, secondo Rea, tre qualità: «menti sovrane di artisti» 
(DN, p. 1336), mancanza di pregiudizio e pietà. Ci vogliono queste tre cose 
per raccontare, ad esempio, il dramma «delle vergini cinquantenni» o la 
paura della donna napoletana di «restare zitella», una condizione che la 
costringerebbe «a seccare come una pianta malata» (ibidem). La donna 
napoletana è oggetto (e soggetto) di un amore pieno, spudorato, primitivo, 
intriso di un’idea pagana di godimento, libera da pregiudizi, non 
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condizionata dalla morale. La raffigurazione della spudoratezza femminile 
napoletana che Rea consegna alle pagine de Le due Napoli chiama in 
gioco il personaggio protagonista del romanzo di De Foe, Moll Flanders,  
che lo stesso scrittore napoletano annovera tra i suoi autori di culto 
all’interno del saggio. La Moll Flanders di Defoe è una ragazza sedotta, 
prostituta, ladra e poi pentita. La donna illustra lungo tutto l’arco della 
narrazione i pericoli del vizio e la consolazione della virtù, le lusinghe dei 
piaceri, i mali della corruzione, le insidie del mondo, ma anche il premio che 
viene dalla sottomissione, dal lavoro, dall’obbedienza ai dettami della 
religione. Nonostante i cedimenti della protagonista alla seduzione del 
“male” Defoe la investe di una luce positiva suggerendo la conclusione che 
chi deve contare solo su stesso e rischia continuamente di perdersi ha 
diritto a qualsiasi azione contro la povertà e la miseria. Moll Flanders è un 
personaggio sempre concreto; è piuttosto la povertà che la conduce a 
trasgredire le leggi morali ed umane. È questo realismo che dovette 
esercitare interesse in Rea, il quale nel 1953 scriverà un racconto apparso 
su «Nuovo Cinema», intitolato proprio Una Moll Flanders napoletana, 
esplicito richiamo all’eroina di Defoe.16 Come la protagonista del romanzo 
inglese anche l’eroina reana, che nel basso si sente soffocare e ha bisogno 
di aria fresca tutte le sere, rifiutata un’esistenza miseranda, ripudiato il 
marito, incapace di offrirgli la vita sognata «poiché era stanco morto di 
fatica e voleva dormire», è costretta a passeggiare da sola per i vicoli 
cittadini. «E passeggia una volta, e passeggia due, che sembrava una 
pazza, che gli uomini la guardavano, la pesavano, le si paravano d’intorno 
da farle sentire vergogna di averci il petto pieno, la capigliatura a buccole, il 
viso di madonna addolorata, finì per accettare la compagnia di qualche 
cavaliere, dal colletto duro, con la paglietta e il bastoncino, persona per 
bene: non un marinaio, non uno scaricatore.»17 
                                                 
16
 Di recente ne è apparsa un’edizione per i tipi Dante & Descartes, Napoli, 2005. 
17
 D. Rea, Una Moll Flanders napoletana, cit., pp. 9-10.  
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L’analisi che Rea conduce sulla «lussuria che è tanta parte dell’amore 
napoletano» e che «nasce dalla promiscuità e dal fatto che essa è uno dei 
pochi beni – uno dei pochi lavori! – concessi alla plebe» (DN, p. 1336) va 
ben al di là della mera annotazione sociologica per inoltrarsi in un percorso 
‘narrativo’ che lievita fino a configurare un vortice di espressionistica 
visionarietà: 
 
La brutta e sporca stanza, i lenzuoli lerci, il letto, che fa da letto, da tavola, da 
triclinio e che è l’altare del basso, il loro istinto amoroso, portano all’amore – è 
una forma come la canzone, dell’avviamento ai “paradisi artificiali”- e di 
conseguenza alla procreazione involontaria. Viene il primo, il secondo, il terzo, il 
decimo figlio e i napoletani dicono: “Almeno i figli possiamo farli!” (DN, pp. 1336-
37). 
 
 
   L’espressione «“il letto è l’altare del basso” porta il sacro nel profano o, 
forse, sottintende che in tanto bisogno e in tanta carnalità c’è qualcosa di 
sacro».18 
I poveri hanno due sole cose, l’amore e la morte. La stessa 
«depravazione fisica, in realtà, è un rifarsi e un ribellarsi al mondo esterno» 
(DN, p.1337). Tutt’altra cosa rispetto all’elegiaca malinconia di Di Giacomo 
è, per Rea, l’anonima settecentesca Canzone di Zeza, in cui Zeza, Tolla e 
Pulcinella sono «creature napoletane e universali», «piantate per terra» 
(DN, ibidem). In particolare la maschera umanissima, ‘positiva’ di 
Pulcinella, al pari del portiano Giovannin Bongee; mette in scena «un eroe, 
ma al rovescio» (ibidem). La sua astuzia truffaldina è alimentata 
dall’esigenza di sopravvivere, di evitare le altrui angherie. La sua 
parassitaria avidità è un atto di accusa contro il parassitismo della società 
in cui si trova a vivere. Le arti del raggiro permettono a Pulcinella di godere, 
sia pure fugacemente, delle oasi di felicità concessi da quel conflitto 
inesausto in cui consiste il vivere quotidiano: 
                                                 
18
 Cfr. A. Di Consoli, Le due Napoli di Domenico Rea, presentazione di G. Montesano, 
Milano, Unicopli, 2002, p. 72. 
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Questa maschera è positiva e resta ancora la più seria interpretazione della 
mentalità napoletana, attenta  a rubare un attimo di godimento, con qualunque 
mezzo, per la fondamentale ragione che la vita è un mare, ora buono ora cattivo, 
e l’uomo, ora un naufrago, ora un superstite. Questo uomo, che potremmo 
chiamare figlio dell’avventura, in Di Giacomo è introvabile. (DN, p. 1338) 
 
4. Neppure la Serao, che pure «per il mezzo che usò, la prosa, andò 
socialmente più in profondo di Di Giacomo» (ibidem), sfugge al giudizio di 
condanna di Rea, che opera una significativa distinzione tra la giornalista e 
la narratrice. La prima, in particolare con «l’acuta inchiesta del Ventre di 
Napoli» (ibidem), effettuata dopo il colera del 1884, poi aggiornata vent’anni 
dopo in occasione dello sventramento edilizio destinato a creare la zona del 
«Rettifilo», dimostrando un’implacabile conoscenza del derelitto universo 
partenopeo, ne «traccia nudamente» (DN, ibidem) la realtà di disperazione 
e di abominio. Rea condivide l’invettiva della Serao sullo stato di degrado di 
Napoli, sulla sua disgregazione urbanistica e sociale, sul senso tragico 
della vita che esplode nei budelli dei suoi vicoli. Non può, dunque, non 
sentirsi in sintonia con la discesa della polemista dentro i fondachi, gli 
angiporti, dentro «il ventre segreto e immondo della Napoli 
“mobilissima”»19, con il suo sguardo attento rivolto a quello che sta dietro il 
«paravento» (rappresentato dall’opera di bonifica edilizia denominata 
«Risanamento»), ai «grandi strappi» che «lo scenario seducente» 
presenta, alle «masse di case lerce, cadenti, miserabili, di tutte le misure, 
macchiate di tutte le stigmate della povertà e del vizio».20 Rea non può non 
apprezzare l’insistenza con cui la Serao cerca di «ficcar l’occhio ai fianchi, 
alle spalle» della «parvenza di civiltà» offerta dalle moderne costruzioni, 
individuandovi «un affogamento di topaie, dalle cui finestrette pendono i 
cenci più indecenti, magari con la poesia del vaso di basilico  e del popone 
                                                 
19
 Cfr. G. Montesano, Il sipario lacerato. Viaggio al termine del “Ventre di Napoli”, in M. 
Serao, Il ventre di Napoli, a cura di P. Bianchi, con uno scritto di G. Montesano, Cava de’ 
Tirreni, Avagliano, 2002, p. 11. 
20
 M. Serao, Il ventre di Napoli, cit., p. 105. 
 47 
sospeso a un giunco».21 L’autore delle due Napoli è indubbiamente attirato 
dalle pagine in cui la Serao ha mostrato come «il sipario bruscamente 
lacerato» metta in scena «spettacoli improvvisamente brutti, nauseanti, 
schifosi», come «il lungo scenario di tela» abbia «delle grandi soluzioni di 
continuità», lasciando «vedere l’oscurità, il luridume delle quinte, ove tutto è 
rancido, è puzzolente, è nauseante».22 
Si veda anche l’affinità di alcune notazioni relative alle abitudini culinarie, 
come quelle che spingono la gente del popolo a preferire la pizza in quanto 
piatto onnicomprensivo, economico e utilizzabile in ogni momento della 
giornata. Scrive la Serao: 
 
È vero, infatti: la pizza rientra nella larga categoria dei commestibili che 
costano un soldo, e di cui è formata la colazione o il pranzo, di moltissima parte 
del popolo napoletano[…] Vi sono anche, per la notte, dei garzoni che portano 
sulla testa un grande scudo convesso di stagno, entro cui stanno queste fette di 
pizza e girano pei vicoli e dànno un grido speciale, dicendo che la pizza ce 
l’hanno col pomidoro e con l’aglio, con la mozzarella e con le alici salate. Le 
povere donne sedute sullo scalino del basso, ne comprano e cenano, cioè 
pranzano, con questo soldo di pizza.23  
 
 
E di rincalzo Rea: 
 
Non si è nemmeno inteso che la pizza, ad esempio, per il popolino è un cibo 
per sfamarsi, non una specialità. L’uomo del popolino, che non ha un lavoro, né 
un salario, né un orario per mangiare e che vive alla giornata e all’ora, mangia 
nel momento in cui si è buscato le trenta lire per la pizza. Perciò la pizzeria è 
sempre aperta come un posto di pronto soccorso dello stomaco. Che poi la 
pizza soddisfi anche l’occhio e il gusto,è una qualità non una colpa di questo 
popolo. (DN, p. 1349) 
 
L’autore delle Due Napoli si spinge al di là del consenso tributato a tali 
temi e, potremmo dire, al vigore stilistico in cui il reportage della giornalista 
                                                 
21
 Ibidem. 
22
 Ivi, pp. 105, 107. 
23
 Ivi, pp. 53-4. 
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napoletana prospetta quei temi, fino a riattivarne anche alcune soluzioni 
metaforiche. Si pensi alla trasmutazione del «contrasto topografico» in 
«contrasto sociale» con cui Rea indica, con argomentazioni non dissimili da 
quelle esposte dalla Serao,24 la distanza tra la Napoli costretta a restare nel 
«ventre» e la Napoli che «vi sta sopra e finge d’ignorarlo», cioè la città dei 
signori che si distende sulla collina del Vomero o sul mare fino a Posillipo, 
dove «sfilano i grandi alberghi, a cinquemila lire la camera, nei quali il 
signore si sveglia e ammira un mare vasto e placido, appena più azzurro 
del cielo, tra i quali il sole ha la forza e la chioma della fiamma: ma non ha 
zampe tanto lunghe da calarsi nei vicoli e resuscitarli dalla “mezzanotte” in 
cui sono anche a mezzogiorno» (DN, p. 1349-50). 
Nella Napoli nuova «il vicolano» ha paura di entrare: 
 
Quivi si sente straniero e inerme, perché è costretto a uscire da sé medesimo, 
e vestire l’abito di un altro. Ed è tanto vero ciò che qualunque napoletano della 
città nuova subito riconosce il napoletano del vicolo, press’a poco come un 
americano un indiano o un pellirosse. (DN, p. 1341) 
 
 
Anni dopo Rea tornerà su quelle argomentazioni insistendo sull’idea di 
Napoli come immensa, esuberante metropoli: 
 
Tutto il mio discorso regge sul concetto di metropoli: Napoli,a differenza di 
Roma, di Firenze, e addirittura di Atene, non fu mai «paese» o «piccola città» o 
«comune». Napoli fu sempre città sopraffollata.25 
 
 
Napoli appare come una sorta di proscenio del mondo, luogo di 
anticipazione di ciò che altrove è destinato ad accadere successivamente: 
 
                                                 
24
 Do in questa sede soltanto rapidi accenni essendomi già soffermata sulla Serao in un 
recente saggio a cui mi permetto di rinviare per una più accurata e specifica analisi sulla 
scrittrice vista e interpretata da Domenico Rea. Cfr. A. Carbone, Matilde Serao 
nell’interpretazione di Domenico Rea, in Atti del Convegno Matilde Serao. Le opere e i 
giorni, a cura di A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2006, pp. 79-87.  
25
 D. Rea, L’indomabile furore, in Id., Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, p. 261. 
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In un certo senso in Italia, tutto viene dopo Napoli; dopo che Napoli ha 
consumato una sterminata esperienza del vivere[…].26 
 
Per Rea Napoli, che vive una sorta di simultaneità temporale, in cui si 
mescola «il presente, il passato e il futuro», è «l’unica città europea che sia 
rimasta metropoli»: 
 
Partendo da Posillipo, sul mare, arrivando a Forcella, sulla profonda 
trerraferma, non è che si cambia quartiere o città,  si emigra in un altro mondo, 
fra un’altra popolazione, con abitudini, usi  e costumi di segno diverso. Posillipo 
partecipa alla civiltà del mare. Villanova a quella contadina. Forcella a quella dei 
commerci, asservimento dell’imperio e dei delitti della corte e dei viceré. Forcella 
vivrà sempre nel buio e nel puzzo.27 
 
Parlare di un’unica Napoli non ha, dunque, alcun significato. Ha senso, 
invece, parlare di «molte Napoli, donde il concetto di metropoli, di 
straordinaria diversità nell’unità, una unità unica».28 
Non credo che si operi una forzatura se si coglie in questa difformità di 
Napoli rispetto al «planfond universale»29 la prefigurazione di una geografia 
postmoderna. Nella straordinaria mappa che Edward W. Soya ha offerto di 
Los Angeles, «guardandola dall’interno, con atteggiamento introspettivo» si 
potrebbe leggere in filigrana il profilo di Napoli disegnato da Rea: 
 
Los Angeles, come l’ Aleph di Borges, è straordinariamente intricata da 
percorrere, singolarmente refrattaria a qualsiasi descrizione convenzionale. È 
difficile comprenderla in modo persuasivo dentro una narrazione temporale 
perché genera troppe immagini in conflitto tra loro, disorienta ogni 
storicizzazione, sembra sempre allargarsi lateralmente anziché svolgersi 
sequenzialmente. Allo stesso tempo la sua spazialità sfida qualsiasi analisi e 
interpretazione ortodossa, perché anch’essa sempre illimitata e costantemente 
in movimento, mai ferma abbastanza a  lungo da poterla abbracciare, troppo 
piene di «altri spazi» per essere descritta in stile informativo. Guardando Los 
                                                 
26
 Ibidem. 
27
 Ivi, p. 263. 
28
 Ibidem. 
29
 Ibidem. 
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Angeles dall’interno con atteggiamento introspettivo, si finisce con il vedere solo 
frammenti  e istantanee, luoghi fissi di una comprensione miope che per impulso 
viene generalizzata a  rappresentare il tutto. Per l’estraneo con la vista più lunga 
l’aggregato visibile dell’intera Los Angeles ruota in modo così confuso che 
produce poco più che stereotipi illusori  e compiacenti caricature – ammesso che 
la sua realtà sia davvero vista da qualcuno.30 
 
Al pari di Los Angeles, città postmoderna per eccellenza, la Napoli di Rea, 
specchio della complessità labirintica dell’esperienza, assume i tratti di un 
organismo che «non si riesce ad acchiappare», che «sfugge da tutte le 
parti»31. 
A proposito della promiscuità del vicolo, fonte di tutti i vizi e di tutte le 
nefandezze Rea registrerà alcune considerazioni in un articolo pubblicato 
su «Il Mattino», nella rubrica in prima pagina «Cartastraccia»: 
 
    In questi labirinti napolitani non è disceso mai nessuno, né letterato, né 
narratore, né poeta - per cui si potrebbe trovare persino la scusa di dire che 
certe cose a Napoli non sono mai state registrate e quindi sono immaginarie -  
nessuno in mezzo a noi (che teniamo la penna in mano) ha mai descritto un 
basso; né io lo voglio descrivere, avendolo descritto tante volte; ma non  posso 
esimermi dal dire al pubblico che un basso è soltanto e unicamente fonte di vizio 
e di asservimento a tutti i livelli, come si dice ora. E il primo vizio del basso è la 
sua smaccata e viscerale promiscuità.32 
 
  Rea chiude poi l’articolo con una sentenza che riassume in poche 
battute la presa di distanza dal vuoto sentimentalismo: 
 
   Il sentimentalismo ha mescolato e coperto tutto a Napoli da sempre. Anche la 
canzone napoletana è stata al servizio solo dei sentimenti dei ricchi.33 
 
                                                 
30
 E. W. Soya, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory, cit. in R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 
144. 
31
 D. Rea, L’indomabile furore, cit., p. 264. 
32
 Il pezzo, che si intitola Pezzo di Rea sulla bambina di tredici anni, fa parte di una serie di 
articoletti scritti per «Il Mattino» tra il 1987 e il 1990 e successivamente confluiti, insieme ad 
altri, nel volume Vivere a Napoli. (Cartastraccia), Empoli, Ibiskos Editrice, 1993, p. 59-60. 
33
 Ibidem. 
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Rea lavora a una materia molto ben posseduta che prevede una continua 
riflessione da parte sua al fine di affrontare quel denso nodo che è il vivere 
a Napoli mai risolto dalla letteratura napoletana e che lo stesso autore tratta 
con pazienza, pudore, fragore, riso e pianto, insomma con tutta la vasta 
gamma dei sentimenti in cui si articola la complessa umanità di quella 
gente.  
    Si potrebbe incorrere nel rischio di accogliere lo scrittore nocerino 
esclusivamente nella sua sensuale voglia di vivere e ridere, mentre a ben 
guardare temi e motivi drammatici sono presenti nei suoi scritti con la 
medesima frequenza e autenticità. Dietro quelle apparenze letterarie Rea 
ha saputo seguire il sostrato estetico, culturale e sociale della città. 
Ma torniamo alle metafore della Serao rimesse in gioco da Rea a 
proposito del corpo in disfacimento dell’altra Napoli, delle sue viscere 
labirintiche. La Serao parla degli «intestini di viottole»34. Rea riprende 
l’immagine analizzando i romanzi di Mastriani: 
 
I quartieri di vicoli rassomigliano a un intricato apparato intestinale, una città 
che si deve conoscere a memoria, perché è priva di ogni logica edilizia. Pure il 
napoletano vi sta come in se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a 
codesto intrico plastico, che si traduce in un intrico di istinti e sentimenti. (DN, p. 
234) 
 
Per la metafora del «pozzo» bastino questi due esempi, il primo tratto dal 
testo della Serao, il secondo dalle Due Napoli: 
 
[…] in fondo a questi pozzi, in fondo a queste cantine, in fondo a questi 
sotterranei, esiste tutto quello che esisteva prima, purtroppo peggiorato! Le 
antiche arti: gli Orefici, gli Armieri, i Lanzieri, i Taffettanari, , son là, coi loro 
piccoli opifici malsani, oscuri, miserabili: sono ancora lì: le antiche straducce 
affogate tra le case, gli antichi portoncini larghi settantacinque centimetri, le 
antiche finestre dai vetri sporchi, gli antichi cavalcavia sui quali pare che si 
abbattano le vecchie case crollanti, gli antichi vicoli ciechi, ricovero di ogni 
                                                 
34
 M. Serao, Il ventre di Napoli, cit., p. 113. 
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sporcizia: tutto, tutto è restato come era, talmente sporco da fare schifo, senza 
mai uno spazzino che vi appaia, senza mai una guardia che vi faccia capolino.35  
Anche il napoletano se ne andrebbe a vivere in riva al mare, dove l’aria 
sveltisce il cuore, o sulla colina del Vomero o ai Camaldoli, dove c’è odore di 
campagna e di cielo fresco. Egli invece è costretto a restare nel pozzo  
(DN, p. 1343). 
 
Ma anche la figurazione del «buio» è un lascito che Rea sembra 
accogliere dalla forza descrittiva della vigorosa Matilde: 
 
È un vicolo strettissimo, lunghissimo, con case altissime, disseminate di 
balconi, di finestrelle: i due lati sono legati fra loro da cavalcavia, da ponti di 
pietre, da ponticelli di legno, il che ne aumenta l’oscurità: i due lati, anche, sono 
legati da corde, da funicelle a cui pendono panni, di tutti i colori rappezzati, stinti: 
e questo lunghissimo vicolo barre, i cui portoncini sembrano caverne, non ha un 
lampione: è una vera sentina di ogni cosa più ignobile: ed è pericoloso ad essere 
attraversato, anche di giorno, tutto abitato da donne di malavita, da camorristi, 
da ladri, e l’orrore che ne proverete, non sarà solamente fisico, voi proverete, 
uno di quegli avvilimenti morali che provocano delle profonde tristezze.36 
 
La Serao scrittrice di romanzi non incontra presso Rea lo stesso 
consenso della Serao giornalista. Nelle sue pagine inventive l’autrice del 
Paese di Cuccagna non è riuscita a restituire il quadro vero, ‘poeticamente’ 
risolto, della plebe napoletana, del suo vivere drammatico e senza 
speranza: «della miseria, del vicolo, dei modi di vivere, ci dà, in definitiva, 
un’idea vivace e divertente» (DN, p. 1338). La Serao nel momento in cui 
«offre rappresentazioni di realtà direttamente popolari, mantiene nei 
confronti di quella materia una evidente superiorità di vedute».37 Se si 
presta attenzione all’ulteriore puntualizzazione di Asor Rosa (la superiorità 
è «quella che può esprimere il piccolo borghese intellettuale molto vicino 
per interessi e modi di vita al popolo o addirittura al sottoproletariato, ma 
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 Ivi, p. 115. 
36
 Ivi, p. 117. 
37A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, (IV 
ed.) in Id., Roma, Samonà e Savelli, 1971, p. 234. 
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sempre pronto a distinguersene per aspirazioni o convinzioni morali»)38 
ancora più evidente risulta il distacco tra i due narratori. La Serao, «la più 
grande scrittrice italiana» (DN, ibidem), non ha dimostrato – commenta Rea 
- una capacità poetica, che vuol dire verità, potenza conoscitiva, 
intellettuale  e stilistica: insomma non ha saputo «trarre dal Ventre di Napoli 
un’opera che sapesse puntare direttamente alle cose, come seppe fare 
Verga, che spogliò le cose del folcklore siciliano e le rese nude e terribili» 
(ibidem). Il richiamo a Verga, nel confermare che «Rea cercava la tragedia, 
e, ovunque girasse, trovava la commedia»39, rende palese cosa vuol dire 
per lui compimento artistico: affrancamento dall’impressionismo coloristico 
e realizzazione di un tragico disvelamento, al fine di «guardare in faccia le 
cose», illuminarne e «farne poesia» (DN, p. 1336). 
Un’analoga insufficienza di tipo estetico rivela Eduardo De Filippo, le cui 
commedie «molto importanti» vorrebbero «commuovere» e invece fanno 
«ridere» (DN, p. 231). «Perché si ride ascoltando Napoli milionaria?» (DN, 
p. 1338) – si chiede Rea. Eppure l’opera ruota su una tematica «triste», 
quella di una plebe disarmata che non ha altre difese per sopravvivere alla 
miseria se non quelle fornitegli dal «sotterfugio» e dagli «espedienti» (DN, 
p. 1339). Forse il motivo è nel fatto che il vicolo in cui il drammaturgo 
ambienta la storia della famiglia Jovine, stravolta dagli eventi della guerra e 
della borsa nera, acquista una fisionomia rasserenante al punto che «viene 
quasi voglia di abitar[vi]» (ibidem): dietro il dolore torna a brillare la luce di 
una confortante elegia. A questo punto Rea «provocatoriamente può anche 
riscrivere la trama dell’opera, indicando i pensieri e gli atti con cui i 
personaggi avrebbero dovuto muoversi per diventare autenticamente 
drammatici»:40 
 
Ma se il vicolo, pur restando col suo moto perpetuo, suggerisse l’idea di 
casbah donde non si può uscire; se della ragazza che ama il soldato americano 
                                                 
38Ibidem.  
39
 Cfr. A. Di Consoli, Le due Napoli di Domenico Rea, cit., p. 76. 
40
 M. Palumbo, Domenico Rea, la tradizione letteraria e «Spaccanapoli», cit., p. 2. 
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fosse sviluppato il desiderio di evasione – di farla finita col vicolo – non una vita 
migliore ma incolore, una nauseante miseria – se fosse stato scoperto che il 
contrabbando fu un momento importantissimo come aspirazione al lavoro, a 
costruirsi una famiglia civile, una poesia più robusta avrebbe sovrastato Napoli 
milionaria e gli spettatori non avrebbero sorriso, commentando: “ Beata gente 
napoletana! È povera sì, ma quanta vivacità, ingegnosità, allegria  e alla fine 
rassegnazione: ‘Chi ha avuto ha avuto, chi ha dato ha dato’. Beata gente, che 
non ha i nostri problemi di solidi operai, di austeri cittadini, di uomini problematici 
del nord!” (DN, p. 1339). 
 
 
5. Il bilancio della tradizione letteraria napoletana non è, tuttavia, declinato 
solo in negativo. Ci sono testi in cui Rea vede trascritta la Napoli vera, 
quella dell’indigenza, della sofferenza, della mancanza di lavoro, 
dell’angosciante caccia al denaro. Si tratta dell’opera narrativa di Francesco 
Mastriani, a proposito della quale Rea annota: 
 
Nei suoi romanzi Napoli sembra essere una nazione nella nazione con suoi 
caratteri propri, lingua, pensieri, ideali, una zona franca dello spirito, una città 
cinese, le mura della quale sono state alzate dall’altra Napoli, come per 
abbandonarla a se stessa e farla avvolgere dalla sua miseria (DN, p. 1341). 
 
Mastriani ha colto l’importanza del vicolo nella formazione del «carattere 
dei napoletani» (DN, ibidem). I suoi romanzi mettono in evidenza l’oscurità 
infernale del vicolo, in cui «gli uomini si chiamano “gente” e i bambini 
“creature” (questo termine dà precisa l’idea di un corpo umano indifeso  
appena vestito da Dio)» (DN, p. 1342). Il riferimento al «corpo» è tanto più 
significativo in quanto poco prima nel suo scritto Rea ha indicato in esso, 
nei suoi bisogni primitivi, animaleschi e, in quanto tali, irrinunciabili, l’unico 
principio di autoidentificazione del plebeo napoletano, l’unico tramite per 
ritrovare e interrogare se stesso: 
 
Egli rientra in se stesso nel vero senso della parola, fino a discendere alle fonti 
del suo spirito; fino a poter parlare coi suoi stessi organi corporali e chiedere 
aiuto e riceverne conforto. Migliaia di napoletani camminano parlando non a se 
stessi, ma al loro corpo, composto di membri autonomi, che, nelle avversità, per 
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resistenza passiva ad oltranza, dimostrano di essere all’altezza della situazione 
di tutto quel corpo, che è la loro famiglia (DN, p. 232). 
 
Il plebeo napoletano vive esclusivamente per il suo corpo, ne asseconda 
gli istinti. Alle richieste del corpo subordina tutto il suo agire: 
 
Spesso un mendicante vi chiede un paio di scarpe, dicendo: “Non è per me, 
ma per loro, i piedi”. E sono frasi comuni: “Il corpo vuol dormire; lo stomaco vuol 
mangiare; non sono stato io, credetemi, ma le mani”. (DN, pp. 1340) 
 
Questo «dialogo» che ogni plebeo napoletano intrattiene con la propria 
verità ‘biologica’ è il segnale di una condizione ferina, «fuori dei tempi 
moderni», ma anche il «momento di grandiosa solitudine e meditazione sul 
suo destino», che «non è stato mai né cantato né rappresentato» (DN, p. 
1339). Non c’è riuscito neanche Mastriani, il quale per quanto abbia 
utilizzato come sua Musa la miseria, non ha dato voce poetica allo 
straordinario materiale che aveva tra le mani, non lo ha trasformato in arte. 
In lui «l’arte, sfortunatamente decade  e il romanzo si trasforma in una 
macchina che riproduce i fatti fedelmente ma senza trasfigurazione» (DN, 
p. 1341). Rea non è dunque interessato  ad una riproduzione fotografica 
del reale, ma ad una sua trasfigurante illuminazione. È nella 
«trasfigurazione» l’indice vero della «poesia»: in essa consiste la 
«fantasia» che fa difetto a Mastriani, i cui libri sono ridotti dalla «mentalità 
positiva socialista» a «tesi, oltre tutto, poco originali» (DN, p. 1342). 
Tuttavia Rea, alla ricerca di opere letterarie su Napoli, che mostrino 
l’evidenza tragica dell’anima napoletana e non solo la sua continua 
festosità, sottolinea significativamente che i libri di Mastriani «non fanno 
ridere» (ibidem).  
 
6. C’è, tuttavia,  un narratore di cui Rea riconosce incondizionatamente la 
capacità di vedere Napoli nella sua «plastica verità» e dunque di darne una 
«rappresentazione artistica». Si tratta di Giovanni Boccaccio, che con 
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l’Andreuccio da Perugia «ha scritto il più realistico racconto napoletano, di 
un’attualità sconcertante» (DN, p. 1343): 
 
Andreuccio è il cafone che viene a Napoli. Cafone è colui che abita fuori Napoli 
– la grande città coi suoi trabocchetti -  e perciò è designata vittima del destino 
prima che degli uomini. Nell’Andreuccio c’è l’astuzia feroce delle prostitute, la 
violenza dei magnacci. Quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e 
spaventoso, sono una sintetica storia del nostro mondo. E non c’è ombra di 
picacismo, al contrario il Boccaccio  è uno dei pochissimi scrittori che abbia visto 
nei napoletani degli uomini concreti, positivi e abbastanza cattivi, che è sempre 
meglio però che vederli come uomini-pulcinelli o uomini-macchiette. Uno 
scrittore fermo e sano come Boccaccio occorerebbe per una rappresentazione 
artistica del nostro mondo (ibidem). 
 
Il merito di Boccaccio è di essere stato «uno dei pochissimi scrittori che 
abbia visto nei napoletani degli uomini concreti, positivi e abbastanza 
cattivi, che è sempre meglio però che vederli come uomini-pulcinelli o 
uomini-macchiette» (DN, ibidem). Perciò ci vorrebbe «uno scrittore fermo e 
sano come Boccaccio» per restituire l’immagine di un «basso» nella sua 
«crudezza spietata», uno scrittore capace di guardare Napoli non più 
dall’alto, come è stata vista dagli scrittori napoletani, ma «dal fondo del 
pozzo, cioè dal di dentro», di coglierne «lo spirito, le passioni più nascoste, 
il loro mondo pre-alfabetico, intricato e complicato di cui  si sa pochissimo» 
(DN, p. 1344). 
Boccaccio, che ricava dal suo soggiorno a Napoli l’esperienza più 
importante della sua vita, ha proposto l’immagine più veritiera della Napoli 
stipata nei bassi, costretta quotidianamente ad inventarsi la sopravvivenza, 
della Napoli intenta a soddisfare le più elementari esigenze, quelle della 
fame e del sesso. 
Attraverso la conoscenza di Napoli il Boccaccio potè afferrare e 
rappresentare «l’idea di metropoli» «fino in fondo in uno spaccato 
miserabile e in rilievo e per niente allegro»41. 
                                                 
41D. Rea, Boccaccio a Napoli, in Id, Opere, op. cit., p. 1401. 
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 Rea mira a dimostrare che la vera Napoli del Boccaccio è quella plebea, 
dei traffici e delle avventure, delle «fitte reti», dei «trabocchetti»42, delle 
furbizie delle “male femmine”, della miseria, dell’arte di arrangiarsi e perfino 
della bestialità, con cui «la metropoli napolitana»43  dà tragico spettacolo di 
sé. 
Secondo Rea la storia di Andreuccio Boccaccio potrebbe scriverla oggi: 
 
La novella resterebbe in piedi, si pianterebbe come le radici di un albero 
secolare nel centro del mondo plebeo (ruffianesco-mercantile) napoletano. In 
quel mondo turbinante di prosseneti, di venditori delle più strane e fantastiche 
cosucce, di roba di contrabbando, di gente di terraferma e di mare che vive di 
espedienti e alla giornata e che acchiappano il merlo quando loro capita sotto le 
mani.44 
 
È superfluo aggiungere che nel fare l’identikit del narratore in grado di 
raccogliere l’eredità di Boccaccio Rea sembra suggerire la sua 
autoesegesi, nonostante, o proprio per, un’inaspettata dichiarazione di 
modestia: 
 
Non c’è una sola volta che io rilegga questa novella [Andreuccio] senza che ne 
resti profondamente turbato  evinto, riconoscendomi incapace d’inserirmi nella 
strada maestra aperta dal Boccaccio nell’interpretare la mia città.45 
 
L’eredità Rea sembra voglia rivendicarla nell’ambito di 
quell’«impressionante scienza assoluta della napoletanità» riconosciuta al 
suo idolo e identificata in questi termini: 
 
[…]avventura e disavventura, farsa e dramma insieme congiunti e tutto ciò per 
il danaro, per quel piccolo gruzzolo di danaro che sta alla base di ogni storia 
napoletana.46 
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 Ivi, p. 1395. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 1400. 
45
 Ibidem. 
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 Ivi, p. 1401. 
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7. La disperata caccia al danaro, su cui Rea si sofferma anche nelle Due 
Napoli, è uno dei motivi della positiva valutazione di Karl August Mayer, 
autore nel 1840 di una Vita popolare a Napoli nell’età romantica, tradotta 
dal tedesco da Lidia Croce nel 1948. Di Mayer Rea riporta la seguente 
dichiarazione: 
 
Il denaro è la grande leva che muove tutti i napoletani: per il minimo servizio, 
per una semplice stesa di mano, chiedono denaro. Per denaro ridono, saltano, 
ballano, cantano (DN, p. 237). 
 
Lo scrittore tedesco ha ben compreso che alla base della ‘teatralità’ 
napoletana c’è la miseria: «questo popolo di pagliacci sfrutta a fondo la 
pagliacceria, non avendo altro da vendere» (DN, p. 1349). È la miseria a 
privare i napoletani di ‘dignità’: la «certezza» di «restare nel pozzo» «ha 
trasformato il vicolo in una casa in comune, ha sviluppato l’istinto del mutuo 
soccorso – si prestano tutto: pentole, abiti – ma ha anche eccitato 
un’indifferenza politica fatalistica, che ne ha fatto un popolo storicamente 
rachitico» (ibidem). 
In Mayer come in Raffaele Viviani è del tutto evidente ciò che manca negli 
altri esponenti della letteratura napoletana ovvero «la parola miseria, 
cagione di tutti i mali» (ibidem). Viviani è l’unico autore del recente passato 
letterario in cui regna su tutto quel «sentimento tragico della vita che 
esplode e che sta stampato sui volti» (DN, p. 1348). Di Viviani Rea 
trascrive un coro di ‘Nterra’ a ‘Mmaculatella sottolineandone «lo scabro 
dialetto, che ignora l’esistenza della lingua italiana» (DN, p. 1347) e che è 
capace di «sceverare i dati dell’ingiustizia della vita» (DN, p. 1346) con 
«nudità e semplicità» (DN, p. 1347). Quel coro è così glossato: 
 
Da solo annulla migliaia di componimenti su argomenti affini e che vogliono 
impietosire. Qui non si chiede e non si vuole nulla. È gente che si lamenta ma si 
lamenta bene; il lettore o l’ascoltatore ne è sgomento. Non se lo aspettava da 
una simile gente; così come molti turisti, che all’apparire di uno scugnizzo, che, 
in realtà, è un ragazzino scalzo e strappato, aprono la borsa per dargli una lira, e 
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restano sbalorditi di vedersi involare il gelato da mano; o quasi impauriti da certi 
mendicanti, che chiedono un’elemosina e, scacciati, ritornano con un fuoco negli 
occhi a un pelo dalla minaccia (DN, ibidem). 
 
Quella «minaccia» «affatto ignorata dalla letteratura» sta dietro ogni gesto 
dei ‘vinti’ napoletani: 
 
Non si tratta di una minaccia armata, ma animale, ritrovabile in quasi tutte le 
azioni dei plebei napoletani. Anche se due giovani fanno l’amore, essi sentono di 
svolgere una rappresentazione drammatica. Si prendono, si lasciano. Ciascuno 
se ne va per suo conto. Ma tanto s’inseguono che si ritrovano, e, per questo 
senso di fatalità, si rimproverano l’amore che li tiene legati, si violentano, per 
riprendersi. Anche se la madre ricorda al figlio il bene che gli ha fatto, lo 
minaccia: allude all’onnipotenza di Dio (DN, p. 1348). 
 
In quella violenza è racchiuso l’esplosivo «sentimento tragico della vita» 
evocato da Rea. Ignorato dalla tradizione letteraria per il timore che 
«disonorasse il paese dell’allegria» (ibidem), quel sentimento, se finalmente 
lo si esprimesse, polverizzerebbe tutti gli stereotipi sedimentati in tanti anni 
di mistificanti rappresentazioni. Esso è visibile sui volti e nel fisico delle 
donne napoletane inassimilabili alla tipologia della «bellezza gentile e 
perfetta»: 
 
Donne grasse, affannate, scapellate, discinte, come uscite da una zuffa 
mortale: gli occhi vivi e adirati, le labbra morsicate che non riescono  adire intere 
le parole; con cui è impossibile l’amor gentile e impossibile non far figli, perché 
sono nate madri, e questo è il loro volto, di madri, dove è scolpita la storia delle 
generazioni. (ibidem). 
 
Quelle donne, che abbiamo visto rappresentate con tanta realistica 
efficacia in Spaccanapoli, potrebbero ritrovare la loro misura se si 
provassero ad eseguire il coro di Viviani. Al contrario le canzonette 
sentimentali messe in bocca a loro non potrebbero non produrre una 
ridicola dissonanza. 
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8. Nella sezione conclusiva del suo saggio Rea inserisce un frammento 
narrativo di straordinaria intensità espressiva e tematica, in cui rievoca una 
sua discesa agli inferi di Forcella, in un «antro» costituito da un sottoscala 
di pietra, definita con un crescendo aggettivale che ne scandisce 
l’immedicabile squallore: «grigia, vecchia, bucata, trasudante, sozza» (DN, 
p. 1350). Qui ha la sua dimora un vecchio disteso su un giaciglio, con la 
percezione di essere prossimo a morire. La sua raffigurazione fa pensare 
ad uno scenario di iperrealistico espressionismo, in cui metà del viso del 
vecchio derelitto è illuminata da «una candela magra e storta» (ibidem). Ma 
tutta la rappresentazione con tutte le sue comparse ha qualcosa di dolente 
visionarietà: 
 
Più avanti una capra zellosa e accosciata sotto un muro su un po’ di paglia; 
una bambina dai capelli scippati piangeva  e cercava qualcuno; una donna 
immensa sbucava da un vicolo grande quanto una vena con un figlio in braccio e 
due ragazzini senza sesso la seguivano (DN, ibidem). 
 
Eppure l’anziano moribondo dalla sua funesta postazione non smette di 
cercare un esile contatto, visivo e mentale, con la zona vitale della luce, ed 
anche un accordo sonoro con i rumori del mondo: 
 
Da una fessura del muro fissava – con sguardo immobile con appena 
un’intelligenza remota dentro – il vicolo. Cercava di avere in bocca un’aria più 
fresca e di udire la voce della gente, che ancora – in quello stato – doveva 
piacergli (DN, ibidem). 
 
L’autore, sedotto poco prima dallo sfavillio di un’elegante mondanità, dai 
profumi di una raffinata sensualità, ha la sensazione di essere approdato in 
un’altra Napoli, in una terra di nessuno, tragicamente miserabile: 
 
Mi sembrava, ed era in realtà, di non essere a Napoli, dove dieci minuti prima 
dal tram numero tre avevo visto nel porto un transatlantico illuminato a giorno e 
mi era restata negli occhi l’apparizione di una signora alta e leggera che doveva 
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avere tutti i pensieri della fragranza del suo corpo, ma in un’altra terra, in un’altra 
nazione (DN, pp. 1350-51). 
 
 
Alla base di situazioni disastrose come quella di Napoli vi è, in prima 
istanza, un vistoso difetto di cultura che rende cospicui strati della 
popolazione sordi a qualunque richiamo ai valori dell’etica civile. Dalla 
riaffermazione di questi valori, sembra suggerire lo scrittore, occorre 
prendere le mosse per rompere l’assedio della fame, della violenza, della 
miseria. 
La Napoli, che solo talvolta è riemersa dal buio delle tane alla luce del 
«nuovo mondo», non ha ancora un suo «poeta» capace di guardarla con 
penetrante e spietata lucidità, nutrita di competenza formale  e 
responsabilità storica. La vibrante e intensa requisitoria di Rea è 
un’implicita candidatura a colmare quell’assenza. 
 
  9. Scorrendo i diari, presenti nel Fondo Manoscritti a Pavia47 e gli scritti 
editi di Rea possiamo registrare che al tempo della stesura de Le due 
Napoli Rea ha già letto Boccaccio, Santa Caterina, il Pulci, il Basile […] 
tenendo presente come modello per l’interpretazione della storia civile 
italiana il De Sanctis. La sua prosa è modellata proprio su quegli autori che 
vengono strategicamente citati in esergo ai racconti di Spaccanapoli e 
Gesù, fate luce. Rea non trascura, nella scrittura saggistica, i suggerimenti 
e gli input che provengono dalla cronaca, ma traduce il tutto con un 
linguaggio che è misurato sul suo istinto e che diviene un’arma di novità 
attraverso la quale sotto traccia tenta di autoproclamarsi, come si è detto, 
erede dei suoi maestri. Rea si inabissa nei meandri di quel mondo plebeo 
che, data la mancanza cronica di lavoro, giudica un miracolo non tanto 
vivere quanto sopravvivere. Descrive un’umanità “degradata” cioè una 
massa di individui relegata ai margini della società e priva di autorità, 
                                                 
47
 Un primo spoglio è stato avviato da J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo 
letterario del giovane Domenico Rea, in ‹‹Otto/Novecento››, cit., p. 39-40. 
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«carica di abitudini riprovevoli, di vizi e di mille anarchie».48 Tale immagine 
è peculiare del Boccaccio e della novella Andreuccio da Perugia, di Basile 
e del Pentamerone, di Mayer e della Vita popolare a Napoli nell’età 
romantica, di Mastriani e della sua fluviale produzione romanzesca. Quattro 
autori che, pur nella diversità, hanno perlustrato determinati aspetti dei 
bassifondi napoletani non restando in superficie ma scavando fin dentro gli 
intimi recessi della coscienza popolare.  
Il mio discorso su Le due Napoli non rimarrà isolato. Nei prossimi capitoli 
cercherò di costruire una mappa ragionata di quegli scrittori considerati dal 
nostro i suoi Auctores: tornerò, analizzando altri scritti di Rea sul “suo” 
Boccaccio, poi su Mastriani, Viviani, ma esaminerò anche le pagine 
dedicate dall’autore de Le due Napoli a Basile. 
                                                 
48
 V. Romeo, Domenico Rea. Lo stilista plebeo, pref. W. Pedullà, Napoli, Marotta, 1987, 
p.18. 
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CAPITOLO QUARTO 
 
 
L’autore-culto: Boccaccio 
 
 
1. Ne  Le due Napoli è dispiegata, per quanto in maniera non ancora 
dettagliata, l’intera mappa degli interessi letterari di Rea. Nel celebre saggio 
trova una centrale, e direi strategica, collocazione il brano dedicato al 
fiorentino Giovanni Boccaccio, suo autore-culto. Il ruolo cardine che Rea 
attribuisce a scrittori classici, e in primo luogo  a Boccaccio, non è solo un 
modo per dimostrare che la sua letteratura ha fondo e nobiltà. I rapporti 
intertestuali tra Rea e autori come Basile, Campanella, Di Giacomo, Virgilio, 
Poerio, Berni, Santa Caterina, Verga, De Sanctis, Machiavelli e tanti altri, 
alla cui ricognizione ha provveduto con estrema attenzione il critico John 
Butcher,1 hanno un riscontro, per così dire, paratestuale nel sistema di 
epigrafi premesse ai singoli racconti di Spaccanapoli e di Gesù, fate luce, 
reso sistematico con citazioni tratte proprio da quegli autori. Significativa, 
per il discorso che stiamo intraprendendo, la citazione posta in esergo al 
racconto L’interregno di Spaccanapoli, tratta dall’introduzione alla prima 
giornata del Decameron di Boccaccio: 
 
Quanti valorosi uomini, quante belle donne, quanti leggiadri giovani la mattina 
desinarono co’ loro parenti, compagni et amici, che poi la sera vegnente 
appresso nell’altro mondo cenarono colli loro passati. 
 
 
La grandezza del Boccaccio verrà ribadita nel tempo dallo scrittore di 
Nocera che lo indicherà sempre come il vero interprete della spietata 
crudezza napoletana, aliena da qualunque pulcinelleria, della Napoli vera, 
della miseria e dell’angosciante caccia al denaro. All’Andreuccio da Perugia 
Rea dedicava già ne Le due Napoli un eloquente commento: 
 
                                                 
1
 Cfr. J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Domenico Rea, in 
«Otto/Novecento», cit., pp. 39-40. 
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Il Boccaccio ha scritto il più realistico racconto napoletano, di un’attualità 
sconcertante. Andreuccio è il cafone che viene a Napoli - la grande città coi suoi 
trabocchetti - e perciò è designato vittima del destino prima che degli uomini. 
Nell’ Andreuccio c’è l’astuzia feroce delle meretrici, la violenza dei magnacci. 
Quella notte oscura, quel vicolo puzzolente e spaventoso, sono una sintetica 
storia del nostro mondo.2  
 
 
Boccaccio, «scrittore fermo e sano»3  ha saputo, secondo Rea, descrivere 
Napoli non a partire dall’osservazione di creature umane dalle facce strane, 
di ragazzini imperfetti come neonati ma recuperando piuttosto «lo spirito, le 
passioni nascoste, il mondo pre-alfabetico, intricato e complicato di cui si sa 
pochissimo».4 
Da Le due Napoli, luogo di precipitazione di temi cari a Rea, partono una 
serie di riflessioni che prenderanno forma, successivamente, come saggi 
autonomi. Il breve ma incisivo ritratto del Boccaccio dà l’avvio a quello che 
può considerarsi un’imprescindibile chiave di lettura dell’universo reano: mi 
riferisco al saggio Boccaccio a Napoli.5 Lo scritto ha una storia editoriale 
piuttosto complessa. L’autore lo ripubblicherà, a brevi intervalli di tempo, 
numerosissime volte. Il testo, infatti, scritto nel 1957 e pubblicato nel 1958 
in «Studi fiorentini», verrà utilizzato da Rea per una conferenza in 
occasione dell’apertura dell’anno accademico presso la cattedra di Storia 
della Civiltà fiorentina: riapparirà, poi, con lievi modifiche e nessuna 
significativa variazione in «Le Ragioni narrative», ne Il re e il lustrascarpe, 
Napoli 1960 e in Fate bene alle anime del Purgatorio, sia nell’edizione del 
1973 che in quella del 1977; infine verrà ripreso e pubblicato 
autonomamente per i tipi Dante & Descartes nel 1995 a Napoli. Pagine sul 
Boccaccio sono state scritte da Rea anche per il mensile dell’Azienda di 
Soggiorno e Turismo di Napoli: lo scritto si intitola Il Boccaccio napoletano. 
                                                 
2
 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1343. 
3
 Ibidem. 
4
 Ivi, p. 1344. 
5
 D. Rea, Boccaccio a Napoli, in D. Rea, Opere, cit., pp. 1386-407. (D’ora in poi indicato 
come BN, seguito dall’indicazione della pagina in cifra araba).  
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Il complesso di interventi andrà a formare, insieme ad altri scritti, il volume 
postumo Pagine su Napoli del 1995.6  
Ma torniamo a Boccaccio a Napoli. È ovvio che nel tracciare la silhouette 
con cui raffigura Boccaccio Rea non opera un esercizio di autobiografismo 
trasfigurato, rivendicando uno spazio tutto per sé: 
 
 Autodidatta, sconosciuto ai più, un giovane a cui conveniva più celare che 
palesare la sua vocazione nell’ambiente di persone pratiche in cui viveva […]7  
 
Il profilo del fiorentino non può non riflettere, sia pure vagamente, la 
propria vicenda intellettuale. E che Boccaccio costituisca un richiamo 
imprescindibile e un doppio irrinunciabile di Rea è evidente dal fatto che 
l’autore del Decameron ispira in più momenti anche la sua produzione 
propriamente giornalistica.  
Per il settimanale mondadoriano «Panorama» Rea compone, infatti, nel 
1993, poco prima di morire, un articolo dal titolo Boccaccio sul Golfo, 
soffermandosi su una delle figure più emblematiche della silloge novellistica 
del Boccaccio, ser Cappelletto. Su «quel peccatore incorreggibile ma che, 
in punto di morte, riuscì a convincere il confessore di essere stato tanto 
pio» Rea misura i governanti napoletani. A ser Ciappelletto, primo 
protagonista della prima delle cento novelle del Decameron Rea affianca gli 
‘omini’ della politica, i sindaci di Napoli, tra tutti Achille Lauro, che attinse 
dall’ingresso in politica ulteriori materiali per l’edificazione del suo 
personaggio. Con lui Rea ingaggia frequentemente battaglie durissime 
lanciando anatemi contro lo scempio edilizio (del quale Achille Lauro si fece 
                                                 
6
 In particolare la sezione del volume che ho preso in esame è dedicata ai Personaggi, 
illustri rappresentanti del mondo partenopeo. Tra questi vanno citati Giovanni Pontano, 
Giambattista Della Porta, Giordano Bruno, Giambattista Basile, Giulio Cesare Cortese, 
Giambattista Vico, Ferdinando Galiani, Giovanni Paisiello, Eleonora Pimentel Fonseca, 
Franceso Caracciolo, Luisa Sanfelice e Pulcinella. Il volume pubblicato nel 1995 consta di 
quattro parti: Un destino di metropoli, Dalle piazze ai vicoli, I Personaggi, Musica in cucina. 
(D. Rea, Pagine su Napoli, pref. di S. Castronuovo, Azienda autonoma di soggiorno cura e 
turismo, Napoli, 1995). 
7
 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1396. 
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testimone  e correo) di cui parla Francesco Rosi nel film Le mani sulla città. 
Di Boccaccio Rea loda l’arguzia  e la sagacia per aver scelto quel burlone 
quale archetipo degli italiani. Nel 1300 un personaggio siffatto «doveva 
avere rappresentanti a bizzeffe fra fiorentini  e napoletani, suoi “attori” 
prediletti».8 
Non ci porterebbe troppo lontano soffermare brevemente l’attenzione su 
un personaggio venuto fuori dalla scrittura creativa di Rea, Piededifico, 
protagonista del racconto inaugurale della raccolta Gesù, fate luce.9 Al pari 
dei fratelli maggiori Andreuccio e Peronella, anche Piededifico, 
reincarnazione del boccacciano frate Cipolla,10 per soddisfare l’insaziabile 
bisogno della fame, ordisce un abile stratagemma  e con un espediente 
riesce a penetrare nel paese di Bengodi rappresentato dalle cantine di un 
convento di suore.11 È palese il richiamo al prediletto Boccaccio tirato in 
ballo, peraltro esplicitamente, da un ironico passaggio del testo: 
 
Sotto le cornette i volti delle suore sono papposi e rubicondi come quelli descritti 
nel Decamerone; con la differenza che le attuali sorelle sono virtuose e 
trascurano i beni del mondo e, molte di esse, anche il titolo di principesse, per 
votarsi alla preghiera e all’assistenza dei bambini e dei vecchi.12  
 
                                                 
8
 D. Rea, Boccaccio sul Golfo, in «Panorama», 12 dicembre 1993, p. 73.  
9
 D. Rea, Gesù, fate luce, Milano, Mondadori, 1950. Si può leggere ora la silloge narrativa in 
D. Rea, Opere, cit., pp. 113-258. Da quest’edizione saranno tratte alcune mie citazioni 
dell’opera (siglata  come GFL) con il solo numero delle pagine, senza rinvio in nota. 
10
 Il richiamo a frate Cipolla appare ancora più pertinente alla luce dell’interpretazione di 
quella figura, proposta da Vittore Branca, nelle pagine introduttive al Decameron, 
assimilabile per molti aspetti al personaggio di Piededifico: «La straordinaria epopea 
oratoria di Frate Cipolla- scrive il critico- quei suoi fuochi d’artificio di parole che incantano 
[…] col loro stesso cromatismo maliardo e col loro suono stupefacente, sono tutti giocati su 
un linguaggio prestigioso e funambolesco, caricaturale e grottesco, anfibologico e 
antifrastico». (V. Branca, Una chiave di lettura per il «Decameron», in G. Boccaccio, 
Decameron, a cura di V. Branca, Torino, Einaudi, 19976, p. XXXII.) 
11
 Per un esame dell’intera raccolta di novelle mi permetto di rinviare ad  A. Carbone, 
Sondaggi su Gesù, fate luce, in Atti del Convegno La tradizione del “cunto” da 
Giovanbattista Basile a Domenico Rea, a cura di C. De Caprio, Napoli, Dante & Descartes, 
2007, pp. 229-248. 
12
 D. Rea, Gesù fate luce, in Id., Opere, cit., p. 113. 
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  Il racconto Piededifico, così come altri della primissima stagione narrativa 
di Rea, deriva lo spunto da un tema classico della novellistica, quello della 
beffa, che attraverso intrighi, artifici, inganni mira a rovesciare l’ordine 
costituito. A rileggere questo racconto, insieme a molti altri adunati nella 
silloge, ciò che immediatamente impressiona è fin già il titolo Piededifico. 
Anche la titolazione di altri racconti quali Tuppino, L’americano, Cappuccia, 
Capodimorte rimanda a un’attenzione da parte dell’autore tutta giocata sul 
personaggio: assente del tutto il paesaggio, nella narrazione predomina 
incontrastato il ritratto umano. È chiara la lezione del Boccaccio, nella cui 
pagina campeggia sempre l’uomo, visto nella sua urgenza di vivere e 
godere in piena libertà. L’animo di Rea, così come quello di Boccaccio, non 
è certo quello di un moralista e, proprio per questo, la sua “sospensione del 
giudizio” si traduce molto spesso in una sorta di assoluzione morale, nella 
convinzione che la vita vada accettata e accolta nelle sue infinite gradazioni. 
Mi sembra opportuno, a questo punto, chiamare in ballo Benedetto Croce 
che in Storie e leggende napoletane, nato, come è scritto nella bandella del 
libro, «dall’affetto per le vecchie memorie napoletane», dedica un intero 
capitolo alla novella Andreuccio da Perugia.13 Il passaggio che credo utile 
richiamare ora, riservandomi poi di ritornare su Croce più avanti, è il 
seguente:  
 
A che vale ribellarsi alla realtà, se la realtà è così fatta? Non giova piuttosto, in 
molti casi chiedere e concedere indulgenza? E poiché quella realtà inferiore e  
bestiale esiste e persiste, bisogna guardarla attentamente, indagarla, 
rappresentarla con cura. Ma appunto perché, sebbene più rara, esiste altresì una 
realtà superiore, l’altra inferiore non può non assumere, al lume di quella, un 
aspetto comico. 14 
 
 
                                                 
13
 Cfr. B. Croce, La novella di Andreuccio da Perugia, in Id., Storie e leggende napoletane, 
a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1990, pp. 53-88. 
14
  Ivi, p. 63. 
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Rea aveva senz’altro letto e assorbito il saggio di Croce,15 definito infatti 
da lui «capitale […] nell’aprire la via all’interpretazione del Boccaccio».16 Il 
nocerino sembra seguire i suggerimenti del maestro,17 del quale legge tra 
l’altro, come vedremo nel capitolo successivo, la traduzione del 
Pentamerone del Basile considerata «monumentale, bellissima».18 Rea 
riflette nella propria scrittura quella realtà «inferiore» e «bestiale» e fa di 
Napoli una città dell’ombra, un luogo di misteri, di paure e di pericoli 
piuttosto che un paese della spensieratezza e dell’allegria. È certamente 
per questo che tra le pur numerose novelle del fiorentino che hanno come 
sfondo Napoli, Rea sceglie di penetrare con una minuziosa indagine la 
storia di Andreuccio che, venuto a Napoli da contrade lontane, si scontra 
con uno spazio urbano inquietante, pieno di agguati e di trappole. Nel 
perimetro magico di questo luogo incantato, teatro di finzioni e di avventure, 
non è consigliabile, scrive Boccaccio, «andarvi per entro di notte, e 
massimamente un forestiere».19 L’autore del Decameron descrive con 
esattezza e precisione la topografia della città tracciando la mappa 
irregolare dei percorsi e dei vicoli di Napoli. A tale proposito Rea annota: 
 
Tutto il Decamerone ritiene di questo mondo avventuroso, un mondo più 
realistico di quello ariostesco ma ugualmente favoloso. Quel sapore orientale che 
è nelle pagine del Boccaccio, quel nominare ogni tanto la Costa di Calabria e di 
Scalea, e Lipari, e Ponza,e la Sardegna, e Genova, e Marsiglia (quanti porti, 
quanto fascino oltremarino, proprio a quell’epoca battuta da navi corsare) fa di 
Boccaccio l’unico interprete della Napoli che riceve gente, e storie di genti, 
                                                 
15
 Rea stesso ammette di aver «cominciato a leggere [Croce] fin da ragazzino ad alta voce, 
un po’ cantando, come usavo fare allora coi grandi testi di poesia e di prosa»: D. Rea, 
Benedetto Croce, in Id., Il re e il lustrascarpe, Napoli, Pironti, 1960, p. 53.  
16
 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401. 
17
 Se per certi versi Croce costituisce un modello da seguire, non si può non registrare la 
presa di distanza da parte di Rea dall’illustre abruzzese che prese sotto la propria egida le 
poesie del Di Giacomo dando un contributo decisivo al lancio della canzone napoletana nel 
mondo. Pur riconoscendo alla produzione di Di Giacomo rilievo espressivo nonché 
tematico, Rea non esita a metterne in luce il casto sentimentalismo che gli impedisce di 
penetrare a fondo l’essenza ultima della realtà-Napoli. 
18
 D. Rea, Giambattista Basile, in Id., Pagine su Napoli, cit.,  p. 144.  
19
 G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 186. 
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caduta nelle fitte reti e nei molteplici trabocchetti della metropoli angioina. (BN, p. 
1395)20 
 
 Già ne Le due Napoli Rea aveva parlato dei quartieri di vicoli partenopei 
come di «un intricato apparato intestinale», aveva descritto la città come un 
luogo «che si deve conoscere a memoria priva, com’è, di ogni logica 
edilizia»,21 tuttavia, nel saggio del ’58, opera un’ulteriore puntualizzazione: 
 
Mai più Napoli, dopo di lui e salvo che nella farragine generale del Mastriani, 
apparirà come un grande centro di traffico dove tutti i casi umani sono possibili e 
che esploderanno nel trionfo narrativo di  Andreuccio. 22 
 
 
Matteo Palumbo, in un articolo apparso su «La Repubblica», fornisce 
un’interessante pista interpretativa suggerendo l’idea che proprio quel 
groviglio di strade «genera reazioni e comportamenti opposti, l’uno 
speculare all’altro. Produce miseria e pietà. Scatena l’impulso della ferocia 
e, simultaneamente, sollecita le risorse dell’ingegno».23 L’insidiosa realtà 
metropolitana si identifica, dunque, con luoghi come Malpertugio, dove si 
svolge l’avventura di Andreuccio. Nel breve spazio di una notte si consuma 
l’intera vicenda e quel mondo ostile, violento, disonesto trasforma il 
protagonista da giovane incauto e sprovveduto in uomo prudente e accorto, 
«capace di anticipare gli eventi e di bilanciare i loro possibili effetti».24 
D’altra parte il nome stesso dell’equivoca contrada dove Andreuccio viene 
                                                 
20
 A proposito delle figurazioni che la Napoli del Boccaccio produce nell’immaginario di Rea, 
si rinvia alle impressioni che Maria, uno dei personaggi del romanzo Una vampata di 
rossore, riceve dall’impatto con Napoli che visita insieme a Scida, suo corteggiatore. 
Lontana da Nofi e desiderosa di evasione il paesaggio urbano le appare come «uno strano 
e triste mondo», con «strane insegne napoletane, strani venditori, che ritmo  e varietà 
riescono a rendere miracolosamente piacevole»: D. Rea, Una vampata di rossore, in Id., 
Opere, cit. pp. 515-710. Anche lì Napoli vi è trasfigurata come una «zona che sa di 
extraterritoriale, di portuale, di mondo che non ricorda né Napoli, né l’Italia, ma il Pireo, il 
Bosforo e Barcellona, e, quindi la favolosa Algeria». (Ivi, p. 622) 
21
 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1341. 
22
 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1395. 
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 M. Palumbo, Boccaccio e la città dei misteri, in «La Repubblica - Napoli», 13 marzo 2007, 
pp. I e VIII. 
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condotto dalla servetta della presunta e sedicente sorella suona presago di 
tristi eventi: Malpertugio, «la quale quanto sia onesta contrada il nome 
medesimo il dimostra».25 
Nella novella del Boccaccio, Malpertugio si configura, senza dubbio, come 
un “cronotopo”: nell’accezione bachtiniana esso rappresenta lo stretto 
rapporto che intercorre tra tempo e spazio. Nel cronotopo letterario lo 
spazio «si intensifica e si immette nel movimento del tempo» e più ancora 
«dell’intreccio e della storia».26 
 Malpertugio esercita su Andreuccio un’influenza dirompente. È lì che il 
giovane congeda per sempre un’epoca della sua esistenza accogliendone 
un’altra, è lì che ha luogo una sorta di iniziazione al ‘corpo’ della vita. 
L’abito dello sciocco lascia per sempre quel corpo che ha raggiunto la 
maturità, ovvero si è fuso con il mondo esterno mutuandone i caratteri e gli 
atteggiamenti.27 
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 G. Boccaccio, Decameron, cit., pp. 179-80. 
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 M. Bachtin, La forma del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Id., Estetica e romanzo, 
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depositata la prima verità semantica di un testo allora è tutt’altro che ininfluente che la prima 
raccolta narrativa di Rea sia intitolata ad una lunga strada che taglia in due il corpo della 
vecchia Napoli dal Corso Vittorio Emanuele ai Tribunali, penetrandola come un cuneo,  ma 
che tuttavia non viene mai citata nei vari testi che compongono il libro. Il termine 
«Spaccanapoli» è senza dubbio un «cronotopo» nell’accezione bachtiniana, come 
«interconnessione sostanziale dei rapporti spaziali e temporali». Nel cronotopo letterario  ha 
luogo l’intersercarsi delle due dimensioni, la loro inscindibilità. È un singolare cronotopo 
quello circoscritto dalla scrittura narrativa di questo primo Rea: figurazione di una realtà-
Napoli fuori del tempo e dello spazio, esso designa  la violenta icasticità di un linguaggio 
inedito, capace di attraversare le esistenze aspre e dolenti condannate da sempre  a quella 
realtà, di illuminare il buio delle sue viscere. 
27
 Potremmo sottoporre, con il rischio di apparire audaci, la maturazione di Andreuccio ai 
meccanismi interpretativi con cui Franco Moretti ha indagato il romanzo di formazione. 
Anche nella novella di Andreuccio, distinto quel che vi è da distinguere, è presente una certa 
vocazione sintetica in cui «autosviluppo e integrazione sono percorsi complementari e 
convergenti, al cui punto d’incontro e  di equilibrio si colloca quella piena  e duplice epifania 
del senso che è la “maturità”. Raggiunta la quale il racconto ha realizzato il suo scopo e può 
senz’altro finire»: cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Torino, Einaudi, 1999, p. 21. Sulla 
Bildung plebea compiuta da un personaggio di un racconto reano, Cummeo, mi sono 
soffermata in un recente saggio a cui mi permetto di rinviare: cfr. A. Carbone, Una Bildung 
plebea? Quel che vide Cummeo di Domenico Rea, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. 
Spignoli, Firenze, Edizioni ETS, 2007, pp. 423-31. 
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Impressionante, da parte del Boccaccio, per stare alla glossa di Rea,  è 
«la scienza assoluta della napoletanità: avventura e disavventura, farsa e 
dramma insieme congiunti strettamente legati dal denaro, da quel piccolo 
gruzzolo di denaro che sta alla base di ogni storia napoletana».28 Nel 
racconto di Andreuccio non c’è alcun simbolismo, alcuna sublimazione, 
tutto è strettamente ancorato alla tematica realistica. La vita esplode e 
trionfa sulla morte, quella rappresentata dal cadavere dell’Arcivescovo, 
derubato nella propria urna dell’anello: sorta di risarcimento, con cui il 
protagonista può riscattare lo smacco subito. 
 Insomma Andreuccio da Perugia è una storia che, spiega Rea, 
«Boccaccio potrebbe scrivere oggi».29 La presenza nel racconto di «un 
mondo turbinante di prosseneti, di venditori delle più strane  e fantastiche 
cose, centro di contrabbando, di gente di terraferma e di mare che vive di 
espedienti e alla giornata pronta  a ghermire qualsiasi “animale” da cui si 
possa cavare cibo  o denaro»30 non può non  spingere a rintracciare nessi 
con quella Napoli irreale, surreale, ma anche iperreale evocata da Rea nei 
Pensieri della notte.31 L’esplorazione della città, compiuta dall’autore 
vagabondando per viali, piazze, bassi, incroci, mercati, avviene di notte, 
quando il disfacimento del mondo acquista un effetto di traslucida 
fascinazione. Anche quella di Andreuccio è un’agitata notte napoletana, 
popolata da prostitute, truffatori, ladri che si muovono nei confini di uno 
spazio nero  e tetro, pullulante di ombre sinistre. 
Al contrario della notte boccacciana, oscura e spaventosa, però, il 
“notturno” dei Pensieri della notte evoca l’immagine di una Napoli inedita, 
sospesa e incantata. Leggiamo: 
 
Non siete mai stati a Pozzuoli fra alba e aurora? Malissimo. Qui tutto è sospeso 
nell’aria. Pozzuoli è un miraggio da carta topografica antica.32  
                                                 
28
 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401. 
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 Ivi, p. 1400. 
30
 Ibidem. 
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 D. Rea, Pensieri della notte, Napoli, Dante & Descartes, 2006. 
32
 D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 11. 
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E ancora: 
 
Napoli, che di giorno sembra l’intruglio di un pacco intestinale, fra alba e aurora 
è una città lieve e sospesa. Sta  più in alto del mare. Il Vesuvio e il Faito si 
potrebbero accarezzare come due pecore. Le navi in porto, con i lumi accesi, si 
stagliano sul cielo. Fanno pensare ad avventure ai confini del mito. Oh Napoli 
mia, perché non sei così anche di giorno, quando discendi nelle viscere della 
terra?33  
 
 
Di notte Rea scopre una città a dimensione umana, in cui le distanze, 
anche geografiche, si riducono: ma se la Napoli che Rea attraversa tra alba 
e aurora, luogo dell’anima, mito e poesia, fa da contrappunto a quella più 
cruda e reale del Boccaccio, i plebei raccontati dallo scrittore di Nocera, 
invece, sembrano richiamati da un mondo esatto  e congelato, per nulla 
dissimile da quello rappresentato dalla corte dei miracoli che Andreuccio, 
sbarcato a Napoli, si vede sfilare davanti. Il dramma è sempre lo stesso: la 
fame, scavata ed eterna come la miseria, a cui si aggiungono, quasi per 
naturale disposizione, vizi individuali come l’inerzia, la furbizia, l’egoismo, 
l’indolenza, a rendere più difficile qualsiasi soluzione.  Napoli resta 
comunque città di ferite, terra di camorra e di racket. A resistere -sembra 
questo l’estremo messaggio di Rea, espresso con rabbia e indignazione- è 
la scrittura. Per i veri napoletani l’amore, le canzoni, il pietismo, il folclore 
sono solo merci di contrabbando, mistificazioni di una realtà ben diversa 
che Boccaccio è riuscito a penetrare con estrema precisione. Lo scrittore 
fiorentino comprese «la vera psicologia napoletana che non ha nulla di 
indiretto, né nell’amore, né in alcuna altra operazione della vita; e dove può 
benissimo accadere che una donna, nel momento stesso che piange, è 
sconvolta da un’ira, da una furia di vendetta, che è una contraddizione del 
pianto e del dolore».34 Fulgido esempio di questa interpretazione è 
Peronella. Con il dialogo di Peronella (VII giornata, II novella) Boccaccio 
mostra che in lui non v’è traccia di «quella letteratura intrisa di piagnistei e 
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 Ivi, p. 32. 
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 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401. 
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di sentimenti che ha coperto di nebbia la verità della psicologia napoletana, 
che non ha nulla di sentimentalistico, né dell’amore, né in niuna altra 
operazione della vita».35 Peronella, sorpresa dal marito col suo amante, dà 
fondo a tutta la sua astuzia e inscena una commedia degna di una grande 
attrice: 
 
Ora questa che novella è, che tu così tosto torni a casa stamane? Per quello 
che mi paia vedere, tu non vuogli oggi far nulla, ché io ti veggio tornare co’ ferri 
tuoi in mano: e, se tu fai così, di che viverem noi? Onde avrem noi del pane? 
Credi tu che io sofferi che tu m’impegni la gonnelluccia e gli altri miei pannicelli, 
che non fo il dì e la notte altro che filare, tanto che la carne mi s’è spiccata 
dall’unghia, per poter avere almeno tanto olio che n’arda la nostra lucerna?36 
 
 
E in preda al pianto, incalza: 
 
Oimè, lassa me, dolente me, in che mal’ora nacqui, in che mal punto ci venni! 
Ché avrei potuto avere un giovane così da bene e nol volli, per venire a costui 
che non pensa cui egli s’ha menata in casa! L’altre si danno buon tempo con gli 
amanti loro, e non ce n’ha niuna che non abbia chi due chi tre, e godono e 
mostrano a’ mariti la luna per lo sole; e io misera me!37 
 
Boccaccio, dunque, non si lancia sulla strada dell’abusato 
sentimentalismo. E avrebbe potuto farlo, dal momento che «anche allora a 
Napoli, dove già si amava cantare canzoni, vi dovette essere il 
sentimentalismo, il pietismo, il folclore miserevole e sporco».38 Egli 
comprende che, così facendo, mistificherebbe l’antropologia partenopea 
che prevede che «i sentimenti più profondi debbano essere esteriorizzati, 
concretizzati e resi tangibili».39 La donna, colta in flagrante, riesce a 
ribaltare tutto sul marito, con la sua scaltrezza e la sua abile parlantina: 
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 Ibidem. 
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 G. Boccaccio, Decameron, cit., p. 800. 
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 Ivi, p. 801. 
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 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1401. 
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 Ivi, p. 1402. 
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Questa donna è proprio dei bassi. Ne ha il fare, la querulità, l’icasticità. 
S’impegna la gonna, si spella le dita. Sono cose di cui le donnette e le donnone 
napoletane ci fanno sentire tutti i giorni nelle loro battaglie con comari e mariti tra 
i bui spiazzi dei loro vicoli. Peronella si trova a migliaia di esemplari. Qui è il 
punto. Quanto è reperibile di napoletano, e si dovrebbe dire di meridionale, 
perché le azioni e i personaggi di molte novelle boccaccesche si estendono per 
quanto era (ed è) lungo e vasto il Regno del Sud, tanto è tuttavia vivo a Napoli.40  
 
 
Costretta, per l’improvviso sopraggiungere del coniuge, a nascondere il 
suo amante, Peronella impone a quest’ultimo di acquistare ad un prezzo 
maggiorato il vaso in cui si trova rincantucciato: 
 
E il marito, accecato dai due carlini in più (dalla terribile affascinante idea-
denaro, che gli si mette a svolazzare dinanzi agli occhi della fantasia) perde ogni 
dominio della realtà, non s’accorge di nulla. Sia lui che lei sono napoletani fino 
allo spasimo! E il Boccaccio, puntando al soldo, li ha colpiti nel cuore seguendo 
la sua fantasia pratica (di mercante) che ricerca la verità sotto le lacrime, sotto le 
apparenze, sotto le miserie, ingannevoli quanto le ricchezze.41  
 
 
Quella di Peronella è una tipologia femminile molto antica che, per certi 
tratti, sembra ricalcare, secondo Rea, l’Adultera del IX libro delle 
Metamorfosi di Apuleio.42  
È lo stesso Rea che però, più avanti, individua tra le due donne due 
modalità divergenti di concepire l’adulterio. In Apuleio il tradimento è 
totalmente desublimato, la sua Adultera è «una creatura nota soltanto “per 
la sua estrema dissolutezza”. La lussuria è il suo carattere unico e 
distintivo»: ciò che interessa allo scrittore latino è darci «la versione lepida 
di un’avventura fra le tante di questa figura»,43 mentre la Peronella di 
Boccaccio «allarga la casistica dei suoi disagi e riesce a porli più in alto e in 
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 Il richiamo ad Apuleio, presente nella versione utilizzata per la conferenza fiorentina del 
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rilievo della sua attività adulterina, che scende  a valori secondari».44 È 
dunque Peronella la donna più congrua a rappresentare la femminilità 
napoletana. Le parole da lei pronunciate Boccaccio le avrà certamente 
sentite in una delle sue sortite nei vicoli della città oppure assistendo a uno 
dei tanti “bisticci  a rinfaccio” tra coniugi.45 
La lussuria, vero sale dell’amore napoletano, dovette essere la molla che 
accrebbe in Boccaccio l’innata tendenza alla poesia e all’ardore per le 
lettere. Avviato dal padre agli studi legali, Boccaccio se ne allontanerà 
presto allorché incontrerà e si innamorerà di una gentildonna che il poeta 
immortalerà sotto il finto nome di Fiammetta. Per lei scrive sonetti e canzoni 
che inducono poco dopo la donna a concedergli i suoi favori. L’amata era la 
nobildonna Maria d’Aquino, figlia naturale del re Roberto d’Angiò. La bella e 
disinvolta napoletana passa presto ad altri amori, trasformando la musa del 
Boccaccio da gaia e gioiosa in un lamento cupo e doloroso. «A Baia – 
scrive Rea a proposito dell’amore napoletano del Boccaccio – si va per 
bagni di mare, per cacce, per ascoltare canzoni e strumenti, per darsi alla 
libertà dell’amore cortese e non. Boccaccio teme il fascino di Baia. Una 
donna può recarvisi onesta e ritornare provata. Può recarvisi con Giovanni 
nel cuore e ritornare che Boccaccio è solo un vago ricordo».46 L’idillio dura 
solo pochi anni e lascia nel fiorentino un’amarezza destinata ad ispirargli 
quelle che Rea definisce le «opere corpose e drammatiche del Decameron 
e del Corbaccio».47  
A conferma dello spessore analitico del Rea ‘critico’ si consideri che nel 
sottolineare il coté napoletano di Boccaccio lo scrittore nocerino non fa 
riferimento solo alle «novelle napoletane come Andreuccio o [al], per così 
dire, atto unico di Peronella con suo marito, ma [al]lo spirito, [al] le analogie 
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linguistiche, [al]le travature che reggono la maggioranza delle sue 
pagine».48  
La «suprema scienza di un mondo intricato»,49 che rivela la profonda 
conoscenza che lo scrittore fiorentino possiede del popolo minuto, dei suoi 
maneggi e della sua miseria, non vien fuori solo dalla scrittura creativa, ma 
anche da testimonianze documentarie come la lettera inviata dallo scrittore 
fiorentino a Pietro Nelli: «una delle cose più spietate, come 
rappresentazione realistica, che siano state scritte sulla Napoli plebea, e dà 
la misura che egli aveva di questo mondo».50  
      Leggiamo un brano della lettera che Rea include nel saggio: 
 
Ciascuno alla mangiatoia s’acconcia, desideroso di cibo; e  a mio dispetto 
spessissime volte verso costoro io voltava gli occhi, i quali quasi tutti vedeva 
con gli nari del naso umidi, con le gote livide, con gli occhi piangenti, in 
gravissima tosse essere commossi, dinanzi a sé e  a me marcidi e rappresi 
umori sputare. E non è meraviglia: mezzi vestiti, quasi tutti di sottilissimi e 
manicati pannicelli, presso al ginocchio nudi, e di scorrevoli e tremanti, 
scostumati, affannati, a guisa di fiere trangugiavano le vivande poste loro 
innanzi. Che dirò dei boglienti per porre i cibi?...Egli erano a terra, la qual cosa 
io non danno…ma egli erano sozzi e, siccome spesse volte io pensai, dalle 
botteghe dei barbieri e di quelli che pieno di corrotto sangue tengono i berbieri 
di Napoli, parevano essere suti imbolati.51  
 
Ad avviso di Rea è impossibile rintracciare nella letteratura napoletana 
(o nazionale e straniera) uno sguardo analitico di analoga potenza: 
 
Quei volti, quei nasi gocciolanti, quelle facce livide, quell’immancabile tosse 
della gente color della cera sudante dei bassi napoletani, quella furia vorace con 
cui si lanciano sul cibo e lo ingoiano in un boccone, sconvolgono ancora il 
lettore.52  
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Quei plebei napoletani del ’300 ritratti nella loro animale avidità «senza 
un’ombra di folclore» non sono in niente dissimili da «quelli, e sono in molti, 
che tuttavia oggi dimorano a Napoli».53 L’occhio di Boccaccio riesce ad 
attingere «la cosa grande e vera», «il fatto nudo e crudo», avendo «la 
potenza di diradare le mille fitte nebbie ingannatrici».54 Rea precisa cosa 
intende per trasfigurazione artistica, la capacità, cioè, di distaccarsi dalle 
«piccole cose»55 per illuminare soltanto quella che veramente conta. Essa 
significa realismo ma nel senso non di illusoria, integrale riproduzione 
fotografica, quanto di capacità di pescare «nel gran sacco dove vi sono 
infinite cose inutili» e di estrarne «con gesto sicuro[…] la perla vera».56 
Rea sottolinea anche un altro elemento da cui emerge quanto Boccaccio 
sia «profondamente napoletano»:57 la continua presenza, nelle sue opere, 
del mare raffigurato nella sua «duplicità»,58 cioè non solo nei suoi momenti 
sereni ma anche nelle sue terribili furie: 
 
Mare di canzoni è in certi giorni e in certe notti quello napoletano ma in altri è un 
mare bitumoso, fangoso e gelido, in cui le navi ci vanno piano e in cui la morte 
sta in agguato in ogni particella d’acqua e di vento.59  
 
 Boccaccio mostra, dunque, di saper attribuire al mondo meridionale non 
solo sole e natura idilliaca, ma anche sciagure, rovine e tutto ciò che può 
provocare il mare quando è infuriato. A tal proposito menziona l’uragano di 
mare in cui incorre «l’avventuroso» Landolfo Rufolo: 
 
                                                 
53
 Ibidem. 
54
 Ivi, p. 1390. 
55
 Ibidem. 
56Ibidem. M. Palumbo, per spiegare i due procedimenti narrativi, richiama persuasivamente 
la differenza tra «narrare» e «descrivere», fissata da Lukacs, proprio negli anni Cinquanta, 
nell’opera Il marxismo e la critica letteraria: «tra una tecnica che seleziona, nella congerie 
dei fatti, gli elementi caratterizzanti, e un’altra, che, al contrario, rinuncia a scegliere  e 
propone un quadro analitico dei fenomeni, fino a cancellare la percezione reale dell’evento» 
(M. Palumbo, Domenico Rea, la tradizione letteraria e «Spaccanapoli», cit., p. 4).   
57
 D. Rea, Boccaccio a Napoli, cit., p. 1391. 
58
 Ivi, p. 1393. 
59
 Ibidem. 
 78 
[…] nel fare della sera si mise un vento tempestoso, il quale faccendo i mari 
altissimi, divise le due cocche l’una dall’altra. E per forza di questo vento 
addivenne che quella sopra la quale era il misero e povero Landolfo, con 
grandissimo impeto di sopra all’isola di Cifalonia percosse in una secca, e non 
altrimenti che un  vetro percosso ad un muro tutta s’aperse e si stritolò: di che i 
miseri dolenti che sopra quella erano, essendo già il mare tutto pieno di 
mercatantie che notavano e di casse e di tavole, come in così fratti suole 
avvenire, quantunque obscurissima notte fosse e il mar grossissimo e gonfiato, 
notando quelli che notar sapevano, s’incominciarono a appiccare a quelle cose 
che per ventura lor si paravan davanti.60 
 
 
 Anche se non si tratta del mare napoletano, Boccaccio nel comporre 
quella pagina è dovuto riandare con la memoria alle calamità e ai disastri a 
cui ha assistito durante la sua permanenza a Napoli: 
 
Stupendo l’uragano di mare in cui incoglie l’avventuroso Landolfo Ruffolo. Non è 
esattamente del mare di Ravello o della costiera che si parla. Ma quale altro 
mare potrebbe essere? Se Boccaccio ha visto tempeste di mare, a Napoli solo le 
ha potute vedere, o navigando lungo le sue coste. Non solo le ha viste, ma 
dimostra di conoscere che il mondo meridionale non è un regno d’eterno sole, di 
lunga pace terrestre. Egli ne dovette essere profondamente colpito ed è 
piacevole immaginarcelo sul molo mentre assiste alle sciagure e ai disastri che 
può provocare l’elemento infuriato.61  
  
Insomma, Napoli dà al Boccaccio una lezione completa di vita, che lo 
scrittore porta in tutta la sua arte e non solo nelle novelle ‘napoletane’. Così 
per il racconto della decima novella dell’ottava giornata, ambientata nel 
porto di Palermo (dove Boccaccio non mise mai piede), più precisamente 
per la descrizione di imbrogli e raggiri che vi si svolgono, l’autore del 
Decameron non può non avere ricavato acquisto conoscitivo 
dall’esperienza dell’«equivoco traffico che si aggira intorno al porto di 
Napoli quando vi sbarcano legni stranieri e marinai e gente d’ogni parte del 
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mondo».62 Proprio a Napoli, dunque, Boccaccio ebbe la possibilità di 
diventare grandissimo scrittore: 
 
Uno scrittore senza seguaci. Mai più dopo di lui Napoli apparirà come un grande 
centro di traffico dove tutti i casi umani sono possibili e che esploderanno nell’ 
Andreuccio da Perugia. 
Non si tratta dunque di una permanenza di dieci anni passati in un luogo, poi 
abbandonato. Vorrei dire che a Napoli Boccaccio  si preparò non solo a diventare 
Boccaccio, ma intanto divenne sommo scrittore in quanto divenne prima 
napoletano. Quaggiú acquistò il vastissimo sentimento tragico della vita, di una 
vita in movimento, senza scrupoli, consumata dalla e nella azione, senza mezze 
misure, intensa nel bene e nel male, nell’amore celeste e nel profano.63  
 
Ciò che l’autore porta in superficie è il ritratto di un Boccaccio inedito, 
squisitamente napoletano. Questa lettura è compiuta con la costante 
partecipazione di chi ha scelto di compiere un’indagine inflessibile, 
impietosa, talora anche impudica che mette a nudo, senza inutili pietismi, la 
terribile realtà. Il sarcasmo, velato di cinismo, gli offre l’opportunità di 
mettere in ridicolo atteggiamenti e comportamenti umani denunciandone gli 
errori con una leggerezza soltanto apparente. 
Il merito del Boccaccio è stato, per l’autore di Spaccanapoli,  quello di 
mostrare il vero volto della città, che sarà qualunque cosa ma non allegro e 
la cui vera vocazione, nonostante le deviazioni di carattere pagano e 
festaiolo, è una vocazione alla civiltà, da secoli combattuta prima ancora 
che dalla plebe, dagli stessi governanti. I veri napoletani, è stato scritto da 
Rea in un articolo del 1954 apparso su «Paese Sera», rifiutano la farsa che 
li rappresenta come ingenui personaggi che cantano al sole della ‘bella 
giornata’. Con la solita acribia analitica Rea argomenta il suo discorso con 
persuasive ragioni: 
 
[…] un onesto produttore e regista napoletano continua a produrre films che 
vogliono illustrare una Napoli che non esiste. Codesti films a Napoli hanno avuto 
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 Ivi, p. 1395. 
63
 Ibidem. 
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un debole successo; forte nelle altre regioni italiane, il che è di facile spiegazione: 
gl’italiani hanno cara l’immagine di Napoli come una terra di canti, di suoni e di 
sole. I più meravigliati sono i napoletani medesimi. Li vedi scettici assistere alle 
riprese cinematografiche di vecchie storie e farse nostrane. La meraviglia più 
grande e grave è nel dover assistere a spettacoli pieni di cuore, di bontà, di 
comprensione, cose assolutamente false nel nostro popolo, che è capace di fatti 
degni di una tragedia di Shakespeare.64 
 
Se l’arte si deve servire di fatti reali per realizzare se stessa, la propria 
verità, Rea riconosce proprio al Boccaccio (e in particolare al Boccaccio 
“napoletano”) più che ad ogni altro, l’aver saputo mostrare le piaghe della 
città, di essere saputo andare al fondo della verità. 
 
 
                                                 
64D. Rea, Napoli in cerca d’autori, in «Paese Sera», 6 aprile 1954, p. 3. 
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CAPITOLO QUINTO 
 
 
Gli altri auctores: Basile, Mastriani, Viviani 
 
 
1. Tra i nomi degli auctores, esplicitamente citati più volte quali suoi 
maestri nel saggio Le due Napoli, non figura quello di Gianbattista Basile, 
alla cui scuola, tuttavia, Domenico Rea dichiara di essersi formato e a cui si 
riferirà spesso, successivamente, come ad un essenziale punto di 
riferimento: 
 
[…] c’è sempre un incontro fatale nella vita, un bel giorno ebbi maggiori 
informazioni di un certo Basile che per la verità avevo già letto nel libro di mia 
sorella […] ma nella sua forma di canzoniere. […] Quando venni in possesso di 
quell’immenso testo in poche giornate divenni uomo. Basile mi dimostrava che in 
dialetto, come in lingua, si poteva dire tutto; si poteva giungere fino alle 
scorregge e alle cacate perché ogni cosa dell’uomo è pulita e va compatita, 
compresa e apprezzata. È inutile che io riporti una delle gigantesche parti di 
qualche novella. Si sale alla più inimmaginabile bellezza, degna in pieno dello 
stile attorcigliato di Shakespeare e si scende alle quadriglie di Rabelais. Sia 
Boccaccio, sia Folengo, in confronto sono poca cosa. Da allora questo libro non 
mi ha mai lasciato. Me lo porto in viaggio e ce l’ho sul comodino. Dopo le sbornie 
della zavorra contemporanea il Basile […] è sempre in grado di restituirmi la 
salute morale.1 
 
Una lunga ma doverosa citazione, quella riportata, per dimostrare quanto 
fosse incisiva, per ammissione dello stesso Rea, dietro la complessa e 
articolata trama delle sue letture, la presenza di Basile già dal momento in 
cui il nocerino era in procinto di varcare la soglia dell’attività letteraria. Altre 
volte Rea certifica la grandezza del Basile senza riserve. Nel volume 
Pagine su Napoli, in un pezzo a lui dedicato, annota: 
 
                                                 
1
 D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in G. Tortora (a cura di), Il risveglio della ragione, 
cit., pp. 132-3. 
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Il Basile, senza tema di esagerare, è di gran lunga il più grande scrittore 
napoletano ed è fra quella decina che contano in Europa.2 
 
A Rea è ben chiaro che la fama del Basile è dovuta specialmente alle 
opere in dialetto napoletano, la lingua di certo più congrua a svolgere quella 
profonda indagine antropologica sulla plebe secentesca della città 
partenopea. Lo cunto de li cunti, ovvero la fiaba delle fiabe, è ricalcato sul 
modello boccacciano del Decameron ed è, come quest’ultimo, teso alla 
ricerca di una chiave di lettura, la più realistica possibile, attraverso la quale 
venire a capo di un mondo complicatissimo.3 Ciò di cui intendo dare conto 
in queste pagine è il rapporto di contiguità che lega Rea a Basile e 
l’interesse esercitato sul nocerino dal linguaggio basiliano ricco di colore, 
animato da invenzioni lessicali e costrutti bizzarri. Una efficace 
esemplificazione del linguaggio vernacolare e sboccato che Rea solleva ad 
altezza letteraria è offerta dallo stesso scrittore ad apertura del breve 
intervento intitolato Molto dialetto e molta lingua raccolto nel volume 
collettaneo Il risveglio della ragione: 
 
’O lietto, ’o cummò, ’a seggia, l’armario, ’a stampella pe’ panni, ’o fierro pe’ stirà, 
’a forchetta, ’o curtiello, ’o cucchiaro, ’a tenaglia, ’e maccarune, ’e purpette, ’a 
braciola e ’o pescio e ’o pescetiello, ’a purchiacca e ’a purchiacchella o ’e zizze, 
tutto l’universo da me conosciuto dall’infanzia all’adolescenza era denominato in 
dialetto. Mio padre era illetterato; i miei parenti carne ’e maciello. […] Mia madre, 
diplomata levatrice, non andava più in là della licenza elementare. Nannina, la 
compara di mia madre, che aiutava  a fare i servizi di casa, quando lavava i pani 
nel cufunaturo cantava o: iesce, iesce, sole, scannello ’e mperatore che bale 
                                                 
2
 D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 143. 
3
 Lo cunto riproduce la struttura della fiaba che verrà ampliamente indagata e poi 
formalizzata in un testo ormai divenuto classico, Morfologia della fiaba, autore Vladimir J. 
Propp, del 1928: cfr.  V. J. Propp, Morfologia della fiaba, trad. it., Torino, Einaudi 1966. 
Naturalmente occorre operare una precisazione: i criteri utilizzati da Rea, anche quando 
predilige una narrazione dai contorni fiabeschi, non sono del tutto assimilabili a quelli 
canonizzati dal critico russo. Pur conservando costanti talune componenti ascrivibili al 
registro del fiabesco (si pensi al fatto che la fiaba è quasi sempre atta a raccontare vicende, 
luoghi, tecniche e schemi comportamentali delle comunità popolari e, in qualche caso, a 
costruire l’immagine sociale di un gruppo), quello di Rea è un fiabesco piuttosto “irregolare”, 
un’operazione di “straniamento” utilizzata per produrre una sorta di distanziamento. 
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quattociento o, divenuta più cupa  eironica, intonava, alli doie, alli doie, baccalà e 
cavulisciore, ’o zuffritto a ’o tieniello e caglio e passatello, alli treie, povera 
vecchia sta ncatena, sta ncatena c’ ‘o fierro ‘o pede, tira tira, c amò se ne vene. 
Mia madre mi cullava cantando: Sona, sona, zampugnella, ca t’accatto la 
gunnella, la gunnella de scarlato si nun duorme, te rompo la capa. Il barbiere 
dove mi conduceva mio padre a tagliare i capelli, appesi all’attaccapanni aveva 
una chitarra e due mandolini e quando era il caso dava spettacolo coi suoi 
lavoranti, sceneggiando la Canzone di Zeza o raccontando la storia d’ ’o 
Guarracino che jeva pe’ mare.4 
 
 
E che i cunti basiliani popolassero e rallegrassero le serate invernali 
(trascorse intorno al braciere) del Rea bambino, è lui stesso a raccontarlo: 
 
D’inverno, la sera, intorno al tarallo del braciere, per deliziarci, Nannina ci 
raccontava uno dei tanti suoi cunti che in seguito avrei ritrovato nel Cunto de li 
cunti di G. B. Basile. Erano cunti terribili, di maghi, di streghe, di bòtti per far 
ingrassare i bambini da dare in pasto all’orco. La parte scurrile che furoreggia in 
Basile veniva taciuta.5 
 
La lezione basiliana è, per Rea, una delle più efficaci da cui apprendere la 
vera anima plebea, improntata a superstizione e realismo; essa si trova 
tutta compressa nella pagina del suo Pentamerone. Impossibile 
rintracciarne altre rappresentazioni analoghe per potenza espressiva e 
efficacia icastica.6 Col passare del tempo la cultura borghese si allontanerà 
                                                 
4
 D. Rea, Molto dialetto  e molta lingua, in G. Tortora (a cura di), Il risveglio della ragione cit., 
p. 131. 
5
 Ibidem. 
6
 Sull’aggettivo “icastico” scrive pagine molto intricanti  Italo Calvino nel capitolo sull’ 
“esattezza” contenuto nelle sue Lezioni americane. L’ “esattezza” esprime, secondo lo 
scrittore, tre idee: «1)un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 2)l’evocazione di 
immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste 
in inglese, icastico, dal greco eikasticòs; 3)un linguaggio il più preciso possibile come 
lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione». Tra i valori di cui 
Calvino si rende auspice per il “prossimo millennio” va ricordata anche la rapidità, una 
qualità che rende efficace  ed essenziale la scrittura e che lo stesso Rea mostra di 
perseguire, soprattutto nelle opere narrative. La rapidità, infatti, è più facilmente 
raggiungibile nelle forme brevi il cui modello inarrivabile sono, tanto per Calvino quanto per 
Rea, le Operette morali di Giacomo Leopardi. 
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sempre di più dal dialetto, strada antica ma sempre fedelmente praticata 
dal Rea saggista e narratore. 
 Non ultimo va sottolineato il fatto che lo stesso Rea si avvicina al genere 
fiabesco con la traduzione di fiabe scelte da Michele Rak raccolte nel 
volume Fiabe campane7 del 1984. E non è forse un lungo racconto 
fiabesco quello svolto da Rea nel libro Crescendo napoletano dove lo 
scrittore, attraverso una storia che si svolge sullo sfondo di un Natale 
lontano, pratica l’esercizio della memoria rievocando, con singolare 
comicità, il ricordo di favolose festività? Rea ripropone nel libretto edito nel 
1990 dalla Leonardo Mondadori vicende dal carattere popolare mescolate a 
una maliziosa sapienza letteraria e al gusto per le numerose possibilità 
retoriche e figurative offerte dalla parola. 
Nel Basile Rea ritrova un altro napoletano simile a lui nella schiettezza, 
nell’accorata passione per il suo popolo; un uomo colto come può esserlo 
chi sia capace di articolare in una visione globale e in un sistema di valori le 
proprie conoscenze, la propria ricchissima esperienza umana. Nell’opera di 
Basile Rea scopre un tesoro lessicale e idiomatico inesauribile, di 
straordinario valore documentario (testimone di usi costumi lingua e 
dialetto), ma anche antropologico, come confermano sia le introduzioni che 
le battute poste in calce ad ogni singola fiaba, sigillata, da motti e sentenze 
sulla gelosia, l’invidia, la curiosità e l’astuzia delle donne, l’ingratitudine e la 
fortuna. Rea esprime l’orgoglio segreto dell’essere scrittore pienamente 
consapevole di attribuire dignità d’arte al dialetto e di dar vita, attraverso 
questa lingua, lavorata con meravigliosi artifici retorici, a scene di icastica 
intensità, il tutto avvolto in un affabulatorio fascino fiabesco. 
Come l’occhio di Rea, anche quello di Basile si posa sempre 
sull’irregolarità delle forme, sulla disarmonia del tutto. Il mondo da lui 
rappresentato esibisce  distorsioni, bizzarrie, immagini fosche, di certo non 
rasserenatrici, come pure imporrebbe lo statuto fiabesco. 
                                                 
7
 Fiabe campane, scelte da M. Rak e trad. da D. Rea, Milano, Mondadori, 1984. 
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Lo sguardo e l’udito (due elementi di cui, come abbiamo richiamato 
altrove, anche Rea fa largo uso) di Basile raccolgono tutti questi materiali 
accumulando una gran massa di particolari atti a definire l’indigeno 
comportamento dell’homo neapolitanus. Scrive Rea: 
 
Voglio dire che, sì, il Basile è teso a raccontare una favola per “li piccirilli”, ma 
lungo la strada accumula una massa enorme di particolari sul nostro indigeno 
comportamento.8 
 
A proposito delle metafore del corpo, esse a Napoli avevano gia’ sedotto 
altri scrittori: la Serao con Il ventre di Napoli, Fucini con Napoli a occhio 
nudo. Ma c’è, in particolare, un autore per cui il corpo assume un significato 
quasi mitico, emblema della napoletanità come preistoria della vita, punto 
più basso della civiltà; mi riferisco proprio a Giovanbattista Basile, in cui la 
miserabilità compare al suo stato più orrido e macabro. Quel mondo, 
sottratto al gusto dello sberleffo e della battuta pronta, è rovesciato in luogo 
di lutto, di disfacimento angoscioso e irrimediabile. Peraltro la presenza del 
corpo come richiamo a una sensualità istintiva, prealfabetica è una 
costante di tutta la produzione narrativa di Rea fino alla sua massima 
espressione nell’ultimo romanzo, premio Strega del 1993, Ninfa plebea. È 
lecito supporre che proprio Basile abbia indicato a Rea quale fascinazione 
estetica possa suggerire il corpo: 
 
Quando venni in possesso di quell’immenso testo [Il Pentamerone] in poche 
giornate divenni uomo. Basile mi dimostrava che in dialetto, come in lingua, si 
poteva dire tutto; si poteva giungere fino alle scorregge e alle cacate perché ogni 
cosa del corpo dell’uomo è pulita e  va compatita, compresa e apprezzata. È 
inutile che io riporti una delle gigantesche parti di qualche novella. Si sale dalla 
più inimmaginabile bellezza, degna in pieno dello stile attorcigliato di 
Shakespeare e si scende alle quadriglie di Rabelais. Sia Boccaccio, sia Folengo, 
in confronto sono poche cose. Da allora questo librone non mi ha mai più 
lasciato. Me lo porto in viaggio e ce l’ho sul comodino.9 
                                                 
8
 D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 143. 
9
 D. Rea, Molto dialetto  e molta lingua, in G. Tortora ( a cura di), Il risveglio della ragione, 
cit., p. 133. 
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 È proprio il Cunto de li cunti «il vertice della nostra letteratura dell’età 
barocca», «grandioso omaggio alla regalità della plebe napoletana, e a 
quella generale mescolanza di tutti i possibili stili»,10 a funzionare da 
referente decisivo per la rappresentazione reana dei mali di Napoli. 
Nel frammento immediatamente successivo a quello esaminato in 
precedenza, Rea aggiunge un’ulteriore puntualizzazione che sottolinea 
l’alterazione letteraria operata da Basile rispetto al tradizionale modulo 
fiabesco; aspetto sul quale Rea sembra più interessato a soffermarsi: 
 
Nelle favole del Basile le punizioni sono gravi, pesanti, anche terribili. Egli è 
l’unico scrittore napoletano che, a suo modo, ha avvistato la camorra.11 
 
 
La prospettiva fiabesca è qui, infatti, completamente rovesciata. Così 
come l’elemento magico è continuamente abitato dalla realtà. È stato scritto 
da Salvatore Nigro che nelle fiabe popolari la magia è «una “utopia sociale” 
oniricamente compensativa, nei “cunte” letterari di Basile realtà e sogno 
paradossalmente coincidono: giocano a due simili, sulla terra e sulle 
nuvole. I “cunte” sono bugie con “anima” di verità: perimetri magici abitati 
dalla realtà della Napoli secentesca, socialmente falsata da una 
provvidenza che bara e da una giustizia che latita».12 Se la falsità e la 
menzogna sono dentro la verità del mondo (e Basile non teme mai di 
documentarne anche i risvolti più torbidi, più crudeli) si capisce perché le 
sue favole «non [siano] diventate mai libri di lettura, salvo che non siano 
state più o meno rielaborate o ritoccate con artistico sentimento».13  
Rea è ben consapevole del fatto che Basile non si limita a registrare i 
racconti popolari: il suo libro mira piuttosto a costruire un mondo fantastico 
e variopinto, dove alla gioia goliardica di seguire vicende stupefacenti si 
                                                 
10
 R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, cit., p. XV. 
11
 Ibidem. 
12
 S. Nigro, Lo cunto de li cunti, in A. Asor Rosa ( a cura di), Letteratura Italiana. Le Opere, 
vol. II. Torino, Einaudi, 1993, p. 885. 
13
 B. Croce, Gianbattista Basile e l’elaborazione artistica delle fiabe popolari, in G. Basile, Il 
Pentamerone ossia la fiaba delle fiabe, trad. di B. Croce, Napoli, Bibliopolis, 20013, p. XVII. 
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accompagna una loro sottile coloritura comica, una loro sottintesa  e 
ammiccante parodia. Lo strumento fondamentale di questa singolare 
comicità è un dialetto sovraccarico e lavoratissimo: l’accumulazione 
nominale e gli artifici retorici, come ripetizioni  e doppi sensi, conferiscono 
alla narrazione un andamento e un ritmo avvolgente. Il dialetto diventa 
luogo dell’autentico dove la lingua delle origini incontra un popolo 
incontaminato e baroccamente troppo ricco rispetto alla “medietà” della 
lingua nazionale.  
Se nelle fiabe tutto è ridotto a puro gioco, tuttavia il gioco assume non di 
rado caratteri di aspra e disinvolta crudeltà. 
 Difficile a questo punto non richiamare all’attenzione un altro autore e 
traduttore di fiabe la cui penna ci consegna, tra gli altri,  il noto volume delle 
Fiabe italiane del 1956.14 In comune, Calvino e Rea, possiedono una 
matrice ariostesca: ma se nel primo essa scivola nella ricerca di 
un’impossibile unità del soggetto, nel secondo, dimesso ogni impegno 
etico-politico, l’elemento meraviglioso resta a suggerire semplicemente una 
disincantata leggerezza. Al contrario di quella reana, la prosa di Calvino dà 
forma a un linguaggio preciso, esatto che ambisce a conferire il posto 
giusto agli oggetti, alle forme e anche allo sguardo che li mette in 
prospettiva. Il suo linguaggio aspira a ordinare il reale e non a sconvolgerlo.  
L’elemento fiabesco, centrale per entrambi, ambisce nelle loro mani a 
diventare strumento di analisi e di interpretazione del mondo circostante 
oltreché di ostinata riflessione sul reale. Il valore da entrambi assegnato 
all’universo fiabesco è cruciale nel processo formativo  dello scrittore ma 
anche e soprattutto del saggista.15 
                                                 
14
 Il critico J. Butcher, prefatore dell’edizione Dante & Descartes dei Pensieri della notte, 
Napoli 2006, avverte nel libro «una leggerezza che si direbbe calviniana» (p. IX). La prima 
edizione dei Pensieri della notte è del 1987 pubblicata a Milano per i tipi della Rusconi. Le 
citazioni sono tratte dall’edizione del 2006.  
15
 Va registrato a questo proposito un dato importante: l’ultimo romanzo di Rea, Ninfa 
plebea, considerato da molta critica una sorta di testamento letterario, può senza dubbio 
leggersi come una fiaba. Nelle pagine del romanzo si riconoscono chiaramente i segni di 
una conoscenza antica del genere fiabesco giocata su un registro volutamente e 
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Per tornare a Rea è  ovvio che lo scrittore punta a collocarsi sulla scia del 
Boccaccio e del Basile, figure di scrittori che hanno lasciato un’impronta 
vivida nella sua biografia intellettuale, che hanno tracciato incisivamente 
l’immaginario partenopeo, ricreando una realtà dolente, rappresentando 
un’umanità umiliata, condannata, comunque, a resistere negli infernali 
cunicoli delle grotte, dei fondachi, degli angiporti. A guidare le azioni di 
quest’umanità degradata sono forze oscure, deliranti, furiose, descritte «per 
filo e per segno nel Cunto de li cunti di G. B. Basile»16. 
«Torrenziale, fluviale, logorroico» Basile, secondo Rea, è uno scrittore al 
cui confronto non regge nessun altro nella nostra letteratura. Per 
rintracciare qualche possibile paragone bisognerebbe riandare al Rabelais 
o allo Shakespeare «quando si perde nei suoi meravigliosi arzigogoli»17. Il 
regno di Basile è la Napoli secentesca, «la più spaventevole» per Rea, 
quella a cui si è costretti ad assistere ancora oggi quando si attraversano i 
fondali di una città piena di labirinti barocchi «da cui si presume debbano 
uscire solo ominidi e donnacole, gente scamiciata e dialettale».18  A 
camminare per le strade di Napoli sembra di trovarsi nelle sue più antiche 
viscere: «uno, che finge di non sapere che vive nel Duemila, pensa di stare 
in pieno Seicento».19 Ovunque si posi lo sguardo si assiste a uno 
spettacolo grottesco, titanico e mitologico che produce sconcerto e dolore. 
Sul grande teatro della Napoli plebea recitano come marionette 
dinoccolate, sordi agli ammonimenti della storia, ancora oggi più 
personaggi che persone i cui corpi sono dilatati e appesantiti dai tanti 
bisogni mai soddisfatti. Per tutti valgano le descrizioni di due personaggi 
estratti dal più volte citato Pensieri della notte, preziosi per delineare i tratti 
                                                                                                                                     
sapientemente basso, scurrile, sboccato. Quella verginità della protagonista ritrovata alla 
fine del romanzo dopo un’esistenza piena di violenze e di soprusi subiti con innocente 
rassegnazione è l’indizio più immediato di una tensione verso la fiaba della sua scrittura. 
Tale tensione non è da intendersi come un rifiuto o una fuga dal reale, sempre al centro 
della ricerca artistica di Rea, ma solo un diverso modo di approcciarsi ad essa.  
16
 D. Rea, G. B. Basile, in «Mercurio», 17 novembre 1990, p. 3. 
17
 D. Rea, Pagine su Napoli, cit., p. 143. 
  
18
 D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 62. 
19
 Ivi, p. 56. 
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dell’icasticità della prosa reana. Giacumiello e Donna Rufina20  portano 
iscritte nel loro corpo le tracce di una decadenza fisica e morale ma anche 
della volontà di resistere sotto il peso della povertà e del bisogno. Donna 
Rufina «ha una faccia con uno strappo allo zigomo, una bocca che tira a 
sinistra su alcuni residui denti. Sembra che abbia ricevuto un colpo alla 
spalla destra e cammina appoggiando, ogni tanto, la mano sulla coscia 
destra».21 Nonostante i segni inequivocabili della sofferenza, c’è ancora in 
lei un residuo di speranza al punto che «non c’è donna più lieta e giuliva e 
più attaccata alla tradizione della sua miseria».22 Giacumiello invece 
sembra emerso da uno dei cunti del Basile:23 è un uomo dall’aspetto 
orribile, «il labbro infernale gli casca. Gli occhi gli scoppiano. Ha due 
orecchie sventolanti. Due mani enormi. Una voce da caverna»,24 è un 
mostro, sì, ma sorretto da una salute morale che lo rende refrattario a 
qualunque tentazione del male. 
     Rea, dunque, utilizzando il Pentamerone di Basile come paradigma 
antifrastico, fa giustizia dell’immagine edulcorata ed elegiaca consegnata al 
lettore dalle pagine incantate dei viaggiatori del Grand Tour. A suo avviso, 
più verosimile la Napoli stracciona, sottoproletaria che mette in scena tra 
assassini, prostitute e lazzari la commedia umana dei bassifondi. E i 
napoletani, rubricati da Rea sotto l’insegna di «eredi di Pulcinella», fanno 
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 Questa donna scarmigliata e scomposta era già comparsa con lo stesso nome  e lo 
stesso volto nella tragedia Le formicole rosse. Anche lì interpretava una donna del vicolo a 
cui la Madre della protagonista si rivolge per la “ritoccatura” della figlia. Per un analisi del 
dramma rinvio ad A. Carbone, Domenico Rea e il teatro: un’avventura annunciata, in 
«Filologia e critica», a. XXXI, fasc. III, set-dic, 2006. 
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 D. Rea, Pensieri della notte,  cit., p. 56. 
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 Ibidem. 
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 Nel primo trattenimento della giornata prima del Pentamerone di Basile viene descritto 
un orco che nei tratti fisici rimanda alla bruttezza di Giacumiello: «Era nano e sconcio di 
corpo, aveva il capo     più grosso d’una zucca d’India, la fronte bernoccoluta, le 
sopracciglia congiunte, gli occhi stravolti, il naso schiacciato, con due narici che parevano 
due chiaviche maestre; una bocca quanto un palmento, dalla quale uscivano due zanne che 
gli giungevano ai malleoli, il petto peloso, le braccia di aspo, le gambe piegate a vòlta, e i 
piedi larghi di papera. Insomma pareva un diavolo, un parasacco, un brutto pezzente e una 
mal’ombra spiccicata, che avrebbe sbigottito un Orlando, atterrito uno Scannarebecco, e 
fatto cadere in deliquio il più abile schermitore.» (G. Basile, Il Pentamerone ossia la fiaba 
delle fiabe, trad. B. Croce, cit. p. 14). 
24
 D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 22.  
 90 
quello che da sempre fa Pulcinella: «i fini tonti». Aspettano da secoli il 
cambiamento, immobili, spettatori attoniti e talvolta cinici, delle loro azioni. 
È questo un tratto distintivo del carattere napoletano, individuato e fermato 
da Pier Paolo Pasolini in una pagina delle sue Lettere Luterane nella quale 
si legge: 
 
[i napoletani] sono rimasti gli stessi napoletani di tutta la storia.25 
 
La città, secondo il critico, pur assumendo l’aspetto di una metropoli ha 
conservato il carattere plebeo restando in definitiva «grande villaggio».26 
A quasi tre lustri di distanza Rea corrobora l’analisi di Pasolini e racconta 
di come la plebe, risalita nel tempo la scala sociale e accreditatasi sempre 
più come piccola e media borghesia, abbia in realtà conservato il 
medesimo linguaggio, per così dire, scatologico, scurrile  e violento. A 
testimonianza di quanto appena affermato leggiamo qualche citazione 
tratta da un breve articolo confluito, come altri pezzi scritti per il «Mattino», 
nel volume Vivere a Napoli, intitolato appunto Scatologia: 
 
È della plebe, per giustificate ragioni di mancata educazione civica secolare, 
esprimersi, anche nei buoni casi, in maniera scatologica.27 
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 P. P. Pasolini, Gennariello, in Id., Lettere Luterane, Torino, Einaudi, 20032, p.  15. Pagine 
molto intricanti, entrate nel numero di quelle fondamentali su Rea, sono state scritte da 
Pasolini in Passione e ideologia. Lì ad essere presa in esame dal critico friulano era la 
seconda raccolta narrativa, Gesù fate luce, Milano, Mondadori, 1950 ora anche in D. Rea, 
Opere, cit., pp. 113-237, destinata, parafrasando il critico, a consolidare e ad accrescere la 
notorietà di Rea: «In Rea, l’interesse socialistico tende a far discendere il narratore nei fatti, 
nel concreto sensibile della vita quotidiana e aneddotica: strada per cui ci si dovrebbe 
imbattere nel dialetto o comunque nella “cultura inferiore”, dato che il mondo di Rea è quello 
della provincia campana: ma, su questa strada, a un certo momento, Rea si ferma, e risale. 
Richiamato verso l’alto da un’aristocraticità sintattica forse non naturale ma comunque 
acquisita, o ambita: comportandosi così secondo la forma interna, almeno, dell’eventuale 
operazione letteraria di un suo personaggio. Il soffio di letterarietà, proveniente dall’alto, a 
fissare una terminologia diversa, linguisticamente quasi squisita nella sua estrosità e 
vivacità, la tendenza mimetica verso il basso, è di genere naturalmente e tipicamente 
novecentesco: una forma di sveltita e furbesca prosa d’arte»: P. P. Pasolini, La confusione 
degli stili (1957), in Id., Passione e ideologia, I ed, Milano, Garzanti, 1960. Ora lo si può 
leggere in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, W. Siti e S. De Laude (a cura di), con un 
saggio introduttivo di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1085-86.  
26
 Ivi, p. 17. 
27
 D. Rea, Scatologia, in Id., Vivere a Napoli (Cartastraccia), cit., p. 183. 
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     E ancora: 
 
 
Napoli è l’unica città in cui non è possibile far due passi senza che una 
giovinetta, cresciuta a latte e miele, non sia apostrofata nella maniera più 
indecente. Le brutte parole sono usate al pari di un’arma bianca. Sono 
intente a ferire, a lasciare uno squarcio, a risolvere qualsiasi sorta di 
problemi.28 
 
 
        È proprio nel rapporto lingua/dialetto che alcuni critici hanno individuato lo 
slittamento metaforico del rapporto realtà/poesia, tipico  «della continua 
ricerca  e sperimentazione creativa dello stile reiano».29 Eppure non 
risponde certo soltanto ad un’esigenza stilistica la brutalità dell’eloquio 
reano. Le situazioni che lo scrittore presenta spingono il lettore a non 
fingere di ignorare la depravazione, la degradazione e la miseria a cui è 
irrimediabilmente legata l’allegra vita di Napoli. Le bellezze di questo lembo 
di terra, seducente e ameno, non sono mai taciute; tuttavia le motivazioni 
che sorreggono tale scelta non rispondono alla volontà di rafforzare lo 
sviluppo di una visione pittoresca e folclorica. Piuttosto esse mirano a 
cercare in tali bellezze qualche traccia del destino e delle capacità umane 
del popolo che le abita. Difficile, sembra suggerire Rea, trovarle in mezzo al 
sole  e allo splendore di Napoli. Più facile sarebbe, forse, tra i ghiacci del 
Polo Nord o tra le terre brulle e aride del deserto.  
      Da questo buco nero dell’universo, come appare talvolta la città del 
Vesuvio, è però impossibile fuggire. Di qui la connotazione emotiva, non 
certo sentimentale, di molti passaggi della scrittura reana: 
 
Napoli, che di giorno sembra l’intruglio di un pacco intestinale, fra alba e 
aurora è una città lieve e sospesa. Sta più in alto del mare. Il Vesuvio e il Faito 
si potrebbero accarezzare come due pecore. Le navi in porto, con i lumi accesi, 
si stagliano sul cielo. Fanno pensare ad avventure ai confini del mito. Oh Napoli 
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 Ivi, p. 184. 
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 C. Di Biase, Realtà e poesia in Domenico Rea, in M. Mondato, F. D’Episcopo, V. Dolla, 
T. Fiorino, L. Miele, (a cura di), Nuovi studi in onore di Mario Santoro, Napoli, Federico & 
Ardia, 1989, pp. 37- 38.  
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mia, perché non sei così anche di giorno, quando discendi nelle viscere della 
terra!30 
 
Non possiamo tralasciare di soffermarci brevemente sulla locuzione 
adoperata da Rea: «Napoli […] fra alba e aurora è una città lieve e 
sospesa». Il mondo della fiaba –  scrive Italo Calvino - «è un mondo 
mattiniero».31 L’ora dell’alba dilata i confini, allunga le ombre, asseconda 
procedimenti fantastici. «È l’ora» - scrive Calvino ne Il cavaliere inesistente 
- «in cui le cose perdono la consistenza d’ombra che le ha accompagnate 
nella notte e riacquistano poco a poco i colori, ma intanto attraversano 
come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi clonate dalla luce: l’ora in 
cui meno si è sicuri dell’esistenza del mondo».32  
Ne La mappa delle metafore Calvino, riferendosi al Basile, sostiene che 
ogni pagina del suo Pentamerone è illuminata da un’alba e da un’aurora 
che scandiscono il ritmo rendendo più vivace l’andamento della narrazione. 
Collocando le peregrinazioni dei tre protagonisti de I pensieri della notte tra 
alba e aurora, non è azzardato supporre che Rea, sulla scia del Basile, 
abbia voluto ribadire i contorni fiabeschi, evanescenti della storia. Proprio 
quando indugia nella rappresentazione di scorci paesaggistici, Rea si 
distacca dal repertorio delle iperboli giocate spesso con intenzione ironica, 
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 D. Rea, Pensieri della notte, cit., pp. 31- 32. 
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 Sulla mappa delle metafore utilizzate dal Basile si è lungamente soffermato Italo Calvino 
stilando un ampio catalogo nel quale è possibile rintracciare un lungo e articolato elenco 
delle descrizioni operate dall’autore delle transizioni notte – giorno e giorno – notte. Le 
metafore, tipici procedimenti della scrittura barocca, esplicitano lo straordinario dono 
verbale di Basile: cfr. I. Calvino, La mappa delle metafore, in Id., Sulla fiaba, in Id., Saggi 
brevi, a cura di M. Lavagetto, Torino, Einaudi, 1988, p. 129. I rapporti tra Rea e Calvino 
vanno ben al di là di un mero interesse professionale e sono testimoniati da un fitto 
epistolario rinvenuto presso il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni 
e contemporanei (Università di Pavia). Scrive, infatti, Calvino, a penna, su un foglio 
dattiloscritto inviato a Rea: «Io veramente volevo scriverti da più tempo ancora, da quando 
ho letto R.D.M. (Ritratto di maggio, n.d.s.) che mi ha interessato moltissimo. Spero di 
potertene scrivere con più calma o meglio ancora di parlartene». Un’altra notazione  rende 
conto dell’affettuosa familiarità di rapporti tra i due: sempre Calvino a Rea: «Ti ringrazio per 
quanto mi scrivi sulle cose mie. Penso sempre di scriverti una lunga lettera, ma in ufficio 
non ci riesco e a casa nemmeno, poco uso come sono all’epistolografia più volte cara agli 
antichi. Dimmi di te, di cosa fai, cosa vuoi fare. E pure so che finchè non tentiamo qualcosa 
di grosso non risolviamo nulla». 
32
 I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, con Prefazione di J. Starobinski, III vol., Milano, Mondadori, 2003, p. 968. 
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mettendo in gioco, invece, una partecipazione emotiva assente altrove. 
Dalla città vagheggiata e amata, il protagonista dei Pensieri è costretto ad 
andar via, deluso dalle trasformazioni economiche e sociali che hanno 
mutato l’antropologia della sua gente: la distanza tra la Napoli di ieri, «sia 
pure sfacciata e teatrale, ma città corale, città della pietà creaturale»33 e la 
Napoli di oggi, massificata, ridotta a «un villaggio da cui è difficile uscire»,34 
preda dell’ambiguità  e della violenza, è ormai divenuta incolmabile. Salvo 
poi decidere, alla fine, di ritornarvi per aver scoperto che ogni fuga è 
«inutile».35 L’inferno che si consuma a Napoli non può escludere un forte 
attaccamento alla gioia di vivere in tutti i suoi aspetti. 
      Come non richiamare alla mente, operazione di certo non sfuggita a Rea, 
quell’incantevole passaggio del settimo trattenimento della prima giornata 
del Pentamerone intitolato I due figli del mercante. Un addio a Napoli 
struggente, elegiaco e pieno di pathos (Cienzo, protagonista del cunto, 
tornerà di nuovo alla sua Napoli, dopo aver compiuto, per così dire, un 
percorso di formazione): 
 
Eccomi che ti lascio, bella Napoli mia! Chi sa se mi sarà vedervi più, mattoni di 
zucchero e mura di pastareale, dove le pietre sono di manna, le travi di 
cannamele, le porte e le finestre di pasta sfogliata? Oimè! che, dividendomi da te, 
mio bel Pennino, mi sembra di andar col pennone; scostandomi da te, Piazza 
larga, mi si stringe lo spirito; allontanandomi da te, Piazza dell’Olmo, mi sento 
spatrire l’anima; separandomi da voi, Lancieri, mi trapassa una lanciata catalana; 
staccandomi da te, Forcella, mi si stacca lo spirito della forcella dell’anima! Dove 
troverò un altro Porto, dolce porto di tutto il bene del mondo? Dove altri Gelsi, in 
cui i bachi d’amore formano di continuo bozzoli di piaceri?Dove un altro Pertuso, 
nido di tutti gli uomini virtuosi?  Dove  un’altre Loggia, dove alloggia il grasso e 
s’affina il gusto? Oimè, che non posso dilungarmi da te, Lavinaro mio, senza che 
una lava mi scorra dagli occhi! Non ti posso lasciare, o Mercato, senza 
andarmene marcato di doglia! Non posso far divorzio da te, bella Piaggia, senza 
che mille piaghe mi s’aprano nel cuore! Addio, pastinache e foglie molli; addio, 
zéppole e migliacci; addio, cavoli e tarantello; addio, caionze e centofigliuole; 
addio, piccatigli  e ingratinati! Addio, fiore di tutte le città, sfarzo d’Italia, cocco 
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 Ivi, p. 55. 
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 Ivi, p.  
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pinto dell’Europa, specchio del mondo; addio, Napoli non plus ultra, dove ha 
posto i suoi termini la Vitrù e i suoi confini la Grazia! Me ne parto e rimarrò 
vedovo delle tue pignatte maritate; sfratto da questo bel casale; broccoli miei, vi 
lascio addietro!36 
 
 
E non stupisca la mescolanza dell’umile e del sublime che fece del Basile 
il vertice della letteratura dell’età barocca e che ben si accorda con le 
sonorità di Rea, evocatore ora severo, ora pietoso, ora ironico, ora 
beffardo, delle segrete note della sua città e della sua gente. È propria della 
sensibilità moderna, tramontata l’estetica classica,  il bisogno di inserire il 
problematico, il tragico, l’elegiaco nella concretezza, talvolta tinta di 
trivialità, della realtà ordinaria. 
  Non sembri azzardato se a proposito di addii struggenti che riempiono le 
pagine della grande letteratura tiro in ballo Alessandro Manzoni. L’autore 
dei Promessi sposi è molto presente a Rea fin dai primi anni giovanili, come 
testimoniano i quaderni redatti dal Nocerino a partire dal 1937. I diari, 
custoditi nel Centro Manoscritti degli autori moderni e contemporanei 
dell’Università di Pavia, dimostrano proprio quanto le letture degli anni 
giovanili abbiamo influenzato la produzione reana narrativa e non. Tra gli 
autori italiani già altrove citati, Boccaccio, Machiavelli, Leopardi, c’è 
appunto il Manzoni, al cui magistero linguistico e morale Rea dedica ampie 
riflessioni.  
La forza rappresentativa del celebre brano Addio monti,37 la carica di 
accorata partecipazione dell’autore mi spingono a rintracciare nessi con 
l’addio a Napoli di Basile e di Rea. Per sottolineare ulteriormente quanto la 
lettura del Manzoni abbia affascinato e stimolato il giovanissimo Rea 
valgano questi brani estratti dai diari: 
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 G. Basile, Il Pentamerone ossia La fiaba delle fiabe, cit., pp. 57-58. 
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 A. Manzoni, I promessi sposi (1840). Storia della colonna infame, tomo II, con saggio 
introduttivo di S. S. Nigro, Milano, Mondadori, 2002, p. 163.  
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Considero io un poeta, un romanziere, e lo definisco artista valente, solo 
quando egli è capace di grande spirito immedesimativo e personificativo. 
 
E in seguito aggiunge: 
 
 
[Manzoni] si pone davanti i personaggi, forse anche creati, ma delle volte la 
vita è talmente fantasia che un romanziere non fa che modellare, e delle volte 
ridurre. Li fa agire e parlare nel modo che conviene alla loro condizione e 
sociale e culturale. 
Quando parla e  pensa Lucia chi è che parla e pensa? Lucia? No no. Lucia 
non è altro che la persona che permette al Manzoni di poter dire quel che 
direbbe lui se fosse in Lucia.38 
 
Ho già fatto cenno a Crescendo napoletano, un libro «nuovo e al 
contempo meravigliosamente antico»39 pubblicato nel 1990, il cui primo 
nucleo in realtà è rappresentato dalla Favola dell’albero di Natale, scritta da 
Rea nel 1951 e rifluita successivamente in Il re e il lustrascarpe.  Quando 
Rea comincia ad accorgersi che il mondo da lui osservato, sotto la spinta 
degli anni della crescita economica e delle trasformazioni sociali, sbiadisce 
all’orizzonte dell’età tecnologica, sente che l’unico modo di riscattarlo era di 
raccontarlo come qualcosa di antico, con i contorni di una favola del 
Pentamerone. 
  Lo scrittore non può che calare in un’atmosfera fiabesca e aleatoria, 
sapientemente intrisa di elementi barocchi e fermenti dialettali il mondo che 
descrive in Crescendo napoletano. Esso è metafora di un’esistenza 
irrazionale  e inattuale dove certi valori, certi sapori, certi motivi sono ormai 
scivolati in echi lontani. Il mondo della fiaba esercita una seducente 
fascinazione sull’immaginario reano che mescola innocenza e malizia, 
illusione  e realtà, finzione  e verità, sogno e incubo. L’ironia profusa da 
Rea in questa sorta di poemetto in prosa gli consente di aprire uno spazio 
tra sé e il mondo grazie anche all’inevitabile distacco di chi sa di raccontare 
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 D. Rea, Diari, 29/12/1938, Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni 
e contemporanei (Università di Pavia). 
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 F. Durante, Introduzione, in D. Rea, Opere, cit., p. LXVI. 
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una favola antica. Tuttavia quel distacco ironico è solo di superficie: la sua 
scrittura è continuamente percorsa dal sentimento della soggettività: 
abbiamo l’impressione che tutto, prima di essere raccontato, sia stato 
realmente vissuto dal Nostro. 
Ricade sul lettore una sconcertante crisi di certezze, un disorientamento di 
fronte a un mondo in sfrenata evoluzione. Crescendo napoletano, in questa 
prospettiva, amplifica, in un certo senso, quell’amarezza che aveva pervaso 
tutta la raccolta dei Pensieri della notte, usciti solo qualche anno prima. 
Anche lì il dato strutturale era un’indomabile, insanabile disperazione. 
 
2. Nel Pantheon di Rea, accanto al Boccaccio ‘napoletano’, e al Basile, 
trova stabile collocazione lo scrittore Francesco Mastriani, la cui fluviale 
produzione è stata oggetto di frequenti esplorazioni da parte del nostro 
Domenico Rea. L’ipertrofica produzione di Mastriani rimanda senza dubbio 
all’altrettanta cospicua produzione di Rea, soprattutto per ciò che attiene 
all’attività saggistica e giornalistica. 
A confermare lo stretto rapporto di contiguità tra i due scrittori basti citare 
l’articolo che, soggetto a riscritture, lievi aggiustamenti, piccoli ritocchi, 
leggeri rimaneggiamenti, compare in saggi e riviste numerosissime volte: 
Mastriani  romanziere esce nelle colonne de «Il Giornale» nel 194940; 
l’articolo riveduto nel 1951 confluisce nella silloge saggistica Il re e il 
lustrascarpe per vedere nuovamente la luce nel 1973 all’interno del volume 
Fate bene alle anime del Purgatorio; nell’edizione del 1977 l’articolo muta 
titolo e diventa Le illuminazioni di Mastriani. Nel 1973 per i tipi Bietti Rea è 
anche prefatore della nona edizione de La cieca di Sorrento, l’opera forse 
più nota del Mastriani. La presentazione articolata in quindici pagine 
contiene ben poche varianti rispetto all’articolo originale. L’assenza di 
decisive varianti  dimostra quanto Rea considerasse compiuto il lavoro già 
all’atto di nascita. Al ‘professore’ Rea dedica nel 1981 un nuovo pezzo 
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 Per quanto riguarda l’articolo intitolato Mastriani romanziere si rimanda al secondo 
capitolo della mia tesi di dottorato, L’avantesto de Le due Napoli, in cui è commentato 
l’intero pezzo giornalistico. 
 97 
apparso tra le pagine culturali del quotidiano «La Stampa» intitolato Ritratto 
di Mastriani mentre un suo romanzo sta per apparire in TV. Dal ventre di 
Napoli uscì un feuilleton.41 C’è, dunque, materiale per un accurato studio 
filologico che miri a districare le intricate maglie di un gioco editoriale al 
quale Rea mostra di cedere volentieri. Fuorviante sarebbe indagare le 
motivazioni che sottendono a questa pratica, facilmente rintracciabili nel 
bisogno di denaro che lo scrittore non ha mai celato; tuttavia la prospettiva 
critica che abbiamo  scelto di seguire subirebbe, se assecondassimo tale 
pista, una riduttiva deviazione. 
È opportuno, invece, dare nota di quante volte il nome di Francesco 
Mastriani ricorra nella produzione reana. Al centro della complessa vicenda 
editoriale c’è il tentativo da parte del nocerino di ribadire il ruolo cardine del 
Mastriani nella cui scrittura i particolari veristici si intrecciano a un 
manierato sentimentalismo, respinto, ribaltato, spesso sottoposto ad 
antifrastiche variazioni, ma sempre tenuto presente da Rea come 
irrinunciabile termine di paragone. 
Già a partire da Le due Napoli il rapporto di Rea con Mastriani nasceva su 
basi problematiche e talvolta polemiche. Scrive Rea nel ’51: 
 
Nei 114 romanzi di Mastriani l’arte sfortunatamente decade e i romanzi si 
trasformano in macchine apoplettiche che riproducono i fatti fedelmente ma 
senza trasfigurazione.42 
 
In poche righe Rea diventa detrattore implacabile del Mastriani al quale 
sembra mancare la capacità di trasformare la nuda realtà in arte. Ma subito 
dopo rovescia tale giudizio, dalla connotazione fortemente negativa, 
riformulandolo in toni diametralmente opposti: 
 
Ciononostante, soltanto Mastriani può darci un’indicazione precisa, una 
topografia plastica e morale autentica della vecchia Napoli.43 
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 D. Rea, Ritratto di Mastriani mentre un suo romanzo sta per apparire in TV. Dal ventre di 
Napoli uscì un feuilleton, in «Tutto libri- La Stampa», 11 aprile 1981, pp. 4-5. 
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Della Napoli, cioè, che tutta si riassume nell’umana persona, identificabile 
con la città stessa che non è, però, solo città, bensì universo umano. Anzi 
con estrema sagacia Rea afferma che Mastriani è, in effetti, «la 
personificazione di una speciale, inafferrabile città, un  mondo fatto più per 
accoppare che per dare vita a un talento».44 
Con estrema agilità e senza rinnegare se stesso Rea trascorre da un 
estremo all’altro assegnando, infine, al Mastriani, il merito di aver tirato fuori 
nei suoi romanzi, racconti, novelle e commedie, l’anima di Napoli, un 
«intrico d’istinti e sentimenti».45 
Dunque, per spiegare l’immagine che della propria città Mastriani 
costruisce attraverso le sue opere Rea prende le mosse da uno degli 
elementi a cui si ricorre più di frequente quando si intende alludere al 
folclore e al colore di Napoli: il vicolo. Così scrive l’autore de Le due Napoli: 
 
    In Mastriani c’è questo luogo oscuro e infernale, dove gli uomini si chiamano 
“vermi” e i bambini “creature” (questo termine dà precisa l’idea di in corpo umano 
indifeso e appena rivestito di un fragile velo di carne). E ciascun uomo ha un 
abituro, una tana, donde esce ed entra continuamente, con un nuovo espediente 
inventatogli dalla miseria, con un nuovo urlo di fame, dedita a combattere il 
padrone di casa, a sfuggire la polizia, a metter riparo contro l’indigenza perpetua 
che produce ladri, prostitute, peccatori e virtuosi. La Miseria è la musa di 
Mastriani.46 
 
 
Questo passo è tanto più rimarchevole se si considera che nello stesso 
anno il nocerino torna sulle medesime argomentazioni dimostrando quanto 
anche per lui lo spazio del vicolo occupi la scena della sua prosa critica e 
narrativa,47 sempre lontano dalla prospettiva ironica e talvolta comica che 
appartiene a tanta oleografia esercitata su Napoli: 
                                                                                                                                     
43
 Ibidem. 
44
 D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit., p. 1451. 
45
 Le due Napoli, in Id., Opere, cit, p. 1341. 
46
 D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1342. 
47
 Per ciò che riguarda il piano narrativo lo spazio del vicolo occupa gran parte delle 
ambientazioni dei suoi racconti.  La maggior parte delle storie raccontate da Rea hanno 
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Il vicolo non è soltanto un’orribile strada, ma il frutto di una mentalità, che ha 
avvicinati, giocoforza, questi esseri, che vivono a porta a porta, come in un solo 
dormitorio. Ne ha fatto degli sfiduciati congeniti, eccitando in loro il sentimento 
del mutuo soccorso, e portandolo ad una profonda indifferenza politica, alla 
certezza che nessuno può porre rimedio, che nessuno li pensa, che chi è ricco è 
ricco ed è salvo, chi è povero è povero ed è perduto. Per queste ragioni Napoli è 
cambiata poco.48 
 
  La «porta misteriosa»49 che apre alla vera conoscenza del derelitto 
quanto autentico universo partenopeo è, dunque, il vicolo. Recuperare il 
mondo pre-alfabetico, sembra concludere Rea, è possibile «solo 
scendendo in questo abisso a vortice»: soltanto così «si potrebbe venire a 
capo della meravigliosa vita psicologica di personaggi, capaci, dico capaci 
di tenere in braccio un topo e accarezzarlo e parlargli come a un cane o 
come a un qualsiasi amabile essere vivente».50 L’insistenza a guardare 
Napoli dal «fondo del pozzo» manifesta «l’istinto di catabasi di Rea, una 
vera e propria filosofia del discendimento (verso il vicolo)».51 
  A questa immagine del vicolo è associabile contrastivamente quella 
proposta da Eduardo De Filippo, dove la tematica triste, che in Mastriani è 
presente ovunque, è rovesciata in un’allegria che mette a tacere la violenza 
e il degrado dei vicoli di Napoli.52 Così in un articolo del 1984 Rea, 
                                                                                                                                     
come sfondo l’angusta e talvolta soffocante dimensione del vicolo: cfr. La “segnorina” in D. 
Rea, Spaccanapoli, in Id., Opere, cit., Lutto figlia lutto, Una scenata napolitana in Id., Gesù 
fate luce, in Id., Opere, cit. La divisione operata da Rea in Ritratto di maggio in Id., Opere, 
cit., tra bambini ricchi e bambini poveri, ha come discrimine proprio lo spazio del vicolo dove 
questi ultimi vivono confinati, costretti ad un’esistenza misera, senza vie di scampo. 
48
 D. Rea, L’immagine di Napoli, in «Lo Smeraldo», 30 maggio 1951, p. 19. 
49
 D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1343. 
50
 Ibidem. 
51
 A. Di Consoli, Le due Napoli, in Id., Le due Napoli di Domenico Rea, Milano, Unicopli, 
2002, p. 77. 
52
 Naturalmente la Napoli vicolana di Mastriani è del tutto inassimilabile a quella proposta da 
Eduardo de Filippo nelle cui commedie «lo sfondo proletario della Strada si ritira, e 
riemergono i più tranquillizzanti e socialmente meno problematici orizzonti piccolo-
borghesi»: cfr. P. Puppa, Comico cencioso e comico dialettale, in E. Cecchi e N. Sapegno 
(a cura di), Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Milano, Garzanti, 19872, p. 791. Ho 
già operato i necessari distinguo e perciò rinvio al capitolo Le due Napoli a cui ho 
consegnato ampie riflessioni sull’argomento.  
 100 
riprendendo il discorso già avviato ne Le due Napoli, glossa l’attività 
teatrale di De Filippo: 
 
Eduardo non rappresenta la plebe, ossia una buona parte dei napoletani. Non 
rappresenta il versante realistico, curioso  e tragico, di un universo che rimane, 
tra l’altro, un mistero socio-antropologico indecifrabile, lo sfiora, lo avverte, vi 
allude ma, non possedendolo, lo scarta.53 
 
Di De Filippo, insomma, Rea, a mio avviso, respinge le didascaliche 
prolissità, le stagnazioni analitiche e, in qualche caso, una noiosa 
storiografia, peraltro falsificante, dal momento che non restituisce affatto 
un’immagine aderente alla realtà. Quella stessa realtà in cui è 
completamente immerso Mastriani, guidato da un’etica della verità che lo 
spinge continuamente a scavare materiali inediti e a tessere sempre nuove 
e sconcertanti trame: 
 
Il mondo di Mastriani è in grado di reggere a impervi confronti sempre che per 
la letteratura non si voglia unicamente intendere la “toccata poesia”, ma anche 
un veicolo e una sonda di ricerca sociale. Certo, la zavorra abbonda, scrisse 
Croce a proposito di Leopardi. Ed è così anche in Mastriani. Ma non è la prima 
volta, né sarà l’ultima che un classico ci costringe a procedere per le sue pagine 
a saltelli. Ma là dove si casca – e la produzione sterminata  di Mastriani offre 
numerose occasioni – si cade in piedi e qualche frutto fresco lo si riesce a 
cogliere: di genere saggistico, sociologico o di riuscita narrativa conta poco in 
confronto alla modernità di Mastriani e il suo impegno di uomo e di scrittore, 
come si dice, impegnato. 54   
 
Altrettanto fuorviante è la Napoli da cartolina codificata dai racconti dei 
viaggiatori del turismo europeo già dal XVIII secolo, come si desume dalla 
lettura di alcuni brani estratti dalle pagine del Viaggio in Italia di Goethe, il 
giornale di viaggio compiuto dal grande poeta romantico che dal contatto 
con un popolo diverso e quasi enigmatico, dalle forti emozioni che in lui 
                                                 
53
 D. Rea, Eduardo, Charlot mediterraneo, in «Tuttolibri - La Stampa», 3 novembre 1984, p. 
21. 
54
 D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit., p. 1469. 
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suscita il contrasto tra l’aspro paesaggio del Vesuvio e la dolcezza del 
panorama del golfo, ricava di Napoli, in definitiva, un’immagine pittoresca e 
divertente: 
 
Tutto fa comprendere che una terra beata e fornita copiosamente di che 
soddisfare i primi bisogni, esprime dal suo grembo anche uomini dal 
temperamento felice, i quali possono tranquillamente aspettare che l’indomani 
loro porti quello che ha portato l’oggi e vivono perciò senza alcuna 
preoccupazione. Soddisfazione momentanea, godimento limitato, sopportazione 
gioconda di mali passeggeri.55 
 
 
Il malinteso ha, dunque, origini lontane e assai difficile risulta smantellare 
il convincimento che il napoletano, abituato a subire ingiustizie secolari, 
trovi conforto pressoché esclusivo nelle bellezze paesaggistiche messe lì a 
bella posta per sollevare  e consolare il suo animo fondamentalmente 
ludico e che anzi da tali bellezze56 tragga lo spirito adatto per affrontare la 
tragica esperienza quotidiana del vivere e più spesso del sopravvivere.  
L’opera di Mastriani, contrapposta ai reazionari feuilleton di marca 
borbonica è, invece, per Rea, aperta proprio al tentativo di scardinare i 
consueti  e usurati luoghi comuni sempre in agguato.  La maggior parte dei 
suoi romanzi narrano fatti di cronaca, lunghe notti sfocianti nella vendetta e 
nel sangue, truculente situazioni sociali di avvilente miseria, di codici 
d’onore e relativa giustizia. Dai suoi lavori sgorga, violenta, la cruda realtà 
di una Napoli sofferente, dalle mille piaghe, abbandonata a se stessa: i 
personaggi sono parte integrante di quei luoghi che li accolgono come 
                                                 
55
 J. W. Goethe, Viaggio in Italia “1786-1788”, tr. it. E. Zaniboni, Firenze, Sansoni, 1959, p. 
207. 
56
 Scrive ancora il grande poeta tedesco: «oggi mi son dato alla pazza gioia, dedicando 
tutto il mio tempo a queste incomparabili bellezze. Si ha un bel dire, raccontare, dipingere; 
ma esse sono al di sopra di ogni descrizione. La spiaggia, il golfo, le insenature del mare, il 
Vesuvio, la città, i sobborghi, i castelli, le ville!» (ivi, p. 191), «quanto alla posizione della 
città e alle sue singolari bellezze tanto descritte e decantate, non ho parole da aggiungere. 
Vedi Napoli e poi muori! dicono qui» (p. 194),«arrivammo ad un’altura dove un quadro 
grandioso si presentò ai nostri occhi. Napoli in tutta la sua magnificenza, con le sue case 
schierate lungo la spiaggia del golfo per parecchie miglia, promontorii, lingue di terra, le 
pareti delle rocce e poi le isole e, nello sfondo, il mare: spettacolo davvero incantevole» (p. 
226). 
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degna cornice. I temi centrali riguardano infatti una Napoli popolare 
dominata dalla camorra, dallo sfruttamento, dagli abusi, dilaniata da 
malattie, costretta a vivere in spazi angusti, oscuri, carcerari. Ne La 
letteratura della Nuova Italia Benedetto Croce, con efficace anticipazione 
rispetto a Rea, definisce Francesco Mastriani «un narratore d’appendice 
che non solo è importante per la conoscenza dei costumi e della psicologia 
del popolo e della piccola borghesia partenopea ma rimane il più notabile 
romanziere del genere che l’Italia abbia dato».57 Anche Rea apprende da 
Mastriani l’unica maniera giusta di leggere l’immensa, enorme capitale. 
Napoli come Londra, come Parigi,58  soffocata dal numero di abitanti e dai 
troppi contrasti sociali, piena di intrigo, mistero, violenza, passione. Il 
confronto con due tra le capitali europee più frequentate dalla letteratura 
moderna, e non solo, non è azzardato né casuale. Rea, lettore infaticabile, 
dimostra già da giovanissimo un’attenzione speciale per la letteratura 
inglese e francese: Shakespeare, Defoe, Balzac, Stendhal sono scrittori 
che nutrono il suo immaginario letterario e alimentano la sua fantasia e la 
sua ispirazione poetica. Sulla scorta di quanto appena detto, ripropongo un 
passaggio dei suoi appunti manoscritti in cui Rea spiega quanto forti siano i 
legami con Stendhal:  
 
M’interessa di Stendhal quel gioco tra l’uomo e il personaggio; quella realtà 
che il sogno prende per mano, la muta a piacere: quell’insistente ferirsi e vedersi 
degli uomini, senza volerne sapere più degli errori fatti. Anzi i suoi libri sono 
l’illustre commento agli errori di giovinezza che si fanno passato e storia  
consequenziale dell’uomo.59  
                                                 
57
 B. Croce, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, in Id., La letteratura della Nuova 
Italia, vol. IV, Bari, Laterza, 1973, p. 298.  
58
 «I misteri di Parigi [di Sue] gli sembrano assai somiglianti a quelli napolitani dove 
speranze, sogni, fantasticherie, ingiustizie impunite, ma a volte denunciate e punite, 
costituiscono una buona parte della resistenza a sopravvivere»: cfr.D. Rea, Le illuminazioni 
di Mastriani, in Id., Opere, cit, p. 1459. 
59
 Rea, Diari inediti (13-8-1943), Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di autori 
moderni e contemporanei (Università di Pavia). Il rosso e il nero era destinato a ritornare 
non solo come rimando intertestuale ma nelle meditazioni di un personaggio del romanzo 
Una vampata di rossore (J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del 
giovane Domenico Rea, in «Otto/Novecento», cit., p. 41). 
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La Londra che piace a Rea, invece, è quella di Defoe dove è raffigurato 
l’uomo moderno, costretto, nel rutilante mondo dei traffici e dei commerci, 
alla libertà morale, all’eroismo antieroico, alla continua avventura che, tra 
sotterfugi e intrighi, gli consente di sopravvivere.  
Quella di Mastriani può considerarsi una vera e propria scoperta 
fantastica come, prima di lui era accaduto solo con il Boccaccio, Cellini e 
Basile. Soprattutto nella «trilogia socialista» degli anni ’60 (I Vermi, Le 
Ombre, I Misteri di Napoli), per stare ai termini di chi, secondo Rea, ha 
costruito «l’indagine più consistente sullo scrittore napoletano»,60 (il 
riferimento è allo studioso Antonio Palermo)61 è registrata una minuziosa 
conoscenza della minaccia che insidia costantemente il napoletano: la 
miseria. 
Un persuasivo esempio è costituito dalla puntuale e accurata descrizione 
che Mastriani fa del fondaco: 
 
Sapete che cosa è un fondaco a Napoli? Immaginatevi una specie di cortile 
chiuso, in cui non penetrò mai un raggio di sole, e nel quale vanno a deporsi 
tutte le immondizie dei chiassuoli vicini, immaginatevi una maniera di ronco, che 
si potrebbe credere un ricovero d’immondizie animali anzi che un luogo dove 
possono vivere creature battezzate. Eppure, la città di Napoli conta 
ottantaquattro di queste luride spelonche, dove marciscono anzi che vivono 
migliaia di infelici che pagano a’ proprietarii di quei fondachi  il veleno che 
respirano. In queste abitazioni, se così chiamare si possono  queste fogne, 
manca assolutamente ciò che generalmente costituisce un’abitazione. Grande 
umidità al soffitto, sgocciolano le mura, il cesso è nel mezzo della stanza o a 
fianco del letto, il condotto delle immondizie, velato da una debil parete, sparge 
un  fetore insopportabile in quell’umile stanza.62 
 
                                                 
60
 D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit, p. 1450. 
61 A. Palermo, Nel vestibolo delle letteratura: Francesco Mastriani, in Id., Da Mastriani a 
Viviani, Napoli, Liguori, 1974. Il critico considera queste opere come il vero nucleo della sua 
produzione e liquida le numerose pagine che precedono e seguono questi scritti come 
«anticipazioni, preannunci» le prime e «un riecheggiamento, riutilizzazione sempre più 
stanca e più sciatta di altri suoi temi e filoni narrativi» (ivi, p. 9) le seconde. 
62 F. Mastriani, I vermi: studi storici su le classi pericolose in Napoli, Napoli, Salvati [dopo il 
1860] , p. 297. 
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  Questo passaggio e molti altri, che rendono l’opera di Mastriani un 
fondamentale documento della miserabilità di Napoli, non possono non 
aver esercitato su Raffaele Viviani un irresistibile richiamo. Nella forma del 
bozzetto folclorico il Viviani di ‘O vico, l’atto unico del 1917, ritorna sugli 
stessi temi: 
 
[…] eros e miseria serpeggiano inesauribili nei vicoli, nelle piazze, nei mercati 
della Napoli proletaria dai mille mestieri ove, tra baracconi, bassi, cantine, si 
mescolano le voci dei venditori girovaghi, dei fannulloni, dei pescatori, del 
friggitorie, del castagnaro, del capraio e del “verdummaro”.63 
 
‘O vico è, in effetti, lo stesso vicolo da cui proviene Viviani: sporco, 
malfamato, trasudante di gente minacciosa e violenta. Insomma una realtà 
troppo disperata per trarne esclusivamente ridicole e divertenti scene 
clownesche e, infatti, tutti gli ‘eroi’ vivianeschi, provenienti dal sottosuolo 
«urbano-rusticano»64 sono del tutto privi di oleografie consolatorie. In un 
frammento del saggio dedicato al teatro dialettale Paolo Puppa traccia la 
linea da cui discendono le maschere del teatro di Viviani: 
 
Bisogna risalire ai deformi contadini ruzantini, ai Giovannin Bongee portiani, ai 
violenti popolani del Belli per ritrovare un’analoga impietosa solidarietà con la 
bassa, la stessa conoscenza d’un lumpenproletariato  che canta la propria 
bizzarra e tribolata «istoria».65 
 
   Immediatamente torna alla mente quel passaggio contenuto ne Le due 
Napoli in cui Rea rinvia al Porta e al Belli come ai più grandi interpreti del 
sottomondo dialettale: 
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 L. Bottoni, «Letterati» sul palco. L’alternativa dialettale, in Id., Storia del teatro italiano 
1900-1945, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 165. 
64
 P. Puppa, Comico cencioso e comico filosofico, cit., p. 793. 
65
 Ivi, p. 786. 
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Porta e Belli ci hanno dato dei milanesi e dei romani un’interpretazione minuta, 
quasi volgare della loro vita, vista, udita, sentita nei minimi particolari (El Ghitin) 
e resa in poesia. Erano uomini concreti.66 
 
 
La Napoli di Viviani, dunque, si potrebbe azzardare, è la stessa città di 
Mastriani:  quella dove la luce si è spenta, immersa nell’oscurità, affollata di 
gente sconfitta, affannata, disarmata di fronte ad un potere indifferente che 
si presenta loro nelle vesti più diverse: il padrone di casa, la camorra, le 
istituzioni.  
 Quanto mai lontana dal leggendario golfo («Vesuvi, mari, canzoni, pizze, 
spaghetti – più che mai trionfanti nell’Ottocento a Napoli – sono lontanissimi 
dalla sua immaginazione»),67 l’umanità dolente di questa città si muove tra 
quartieri, vicoletti, taverne, fondaci e dimostra in che misura siano 
ingannevoli i sistemi di segni e di immagini costruiti a consumo degli 
stranieri, insomma una «tradizione indigena e straniera tanto antica e 
radicata da far legge».68 Nei libri di Mastriani, invece, continua lo scrittore, 
«non c’è posto per il riso o la gioia. Il tempo dei suoi protagonisti è 
interamente occupato, come un incastro perfetto, dai pensieri, dalle 
preoccupazioni e dalle ossessioni del vivere. I deboli rimangono bruciati».69 
Naturalmente è impossibile non rintracciare nei commenti e nelle analisi 
che Rea dedica al Mastriani una sorta di auto-esegesi. Nello scritto 
dedicato al romanziere napoletano Rea così ne disegna il profilo: 
 
Mastriani è nato in mezzo ai poveri, vive tra i poveri […]. Come i suoi 
protagonisti, i suoi mestieri non si contano: guida turistica, insegnante privato e 
pubblico, […]; costretto a girovagare e a scavare angoli e anditi osceni della 
città-nazione in cui vive e che intende descrivere con scrupolo e lungo questo 
flutto, direi verdiano, per consolarsi ha bisogno di altri sostegni e rivelazioni.70  
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 D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1335. 
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 D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit p. 1467.  
68 Id., Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1333. 
69 Id., Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit. p. 1453. 
70 Ibidem. 
71
 Id., Il fondaco nudo, Milano, Rusconi, 1985, p. 199. 
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Anche i personaggi dell’autore de Le due Napoli mutuano da quelli del 
suo predecessore il «sentimento tragico della vita»: a rendere più esplicita 
la sintonia tra i due si può fare ricorso allo stesso termine «fondaco», per 
dire basso,  che entrambi utilizzano con predilezione, probabilmente per la 
sua maggiore pregnanza.  
Il fondaco nudo è anche il titolo di una miscellanea  di racconti-saggi che 
Rea pubblica nel 1985 con la casa editrice Rusconi. In questa silloge Rea 
affonda lo sguardo nel passato e porta alla luce una memoria di povertà e 
di miseria che si scontra con un presente di innovazioni tecnologiche, di 
efficienza, di velocità. Esemplare a questo proposito è la descrizione del 
bagno, la stanza in cui troviamo totalmente immerso, nel lusso 
faticosamente ottenuto, il protagonista del racconto eponimo, Manga, 
«persona perbene, raffinata e fattiva, alto funzionario di banca»71. 
L’improvvisa quanto inaspettata assenza d’acqua lo riporta 
immediatamente indietro di decenni, ad un’infanzia di patimenti e privazioni: 
il suo bagno, quello: «munito di grandi specchi con cornici, di asciugamani 
rossi, di vogatore, bilancia e lampada al quartz, persino di quadri e di una 
poltrona Luigi XVI»72 dilegua, sostituito nella memoria, attraverso ricordi 
tanto reali da coinvolgere i sensi dell’olfatto, della vista, «in maniera 
sardonica e trionfante» dal bagno della sua infanzia: 
 
 […] una stanza fra le altre di quattro metri e mezzo per tre. Il cesso del padre, 
meno di un metro al quadrato. Per i bisogni solidi per poco non si doveva restare 
in sospeso come nei comodi dei motoscafi. Il suo bagno odorava di essenze. Il 
bagno del padre, per quanto ci si adoperasse perché non si verificasse, puzzava 
di fogna e umidità. Freddissimo, bisognava entrarci sempre con qualche 
scialletto addosso e preferibilmente con il berretto d’inverno; al contrario 
dell’estate in cui era meglio starci nudi.73  
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 Ivi, p. 200. 
73 Ivi, p. 199. 
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Ancora una volta, a proposito del trionfo dei sensi, lo scrittore di Nocera 
tira in ballo l’irlandese James Joyce74 riconoscendogli  rilievo espressivo e 
la capacità di elevare il corpo a grandioso simbolo umano.75 Sono i sensi, 
attraverso il corpo, che rappresentano il vero significato profondo dietro le 
parole. Il corpo è una rivelazione, una sorta di epifania, non più spirituale-
simbolista ma pienamente partecipe del vivere quotidiano. L’uomo, inteso 
come intreccio perfetto di anima e corpo, è libero di affidare anche ai 
particolari più scabrosi il compito di veicolare la sua consapevole e 
irrinunciabile sensualità. «In anni non molto lontani» scrive ancora Rea 
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 Il piacere di lasciarsi cullare dal tepore dell’acqua  tiepida, il gusto di trascorrere in bagno 
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attorno al floscio padre di migliaia, languido fiore flottante: J. Joyce, Ulisse, tr. it. Di G. De 
Angelis, intr. di  G. Melchiori, Milano, Mondadori, 20002, p. 86. 
75 Rea sottoscriverebbe il giudizio della critica più avvertita che ha sottolineato in anni 
recenti che in Joyce il linguaggio è uno strumento di disperazione con cui però si può anche 
giocare, e che la sua è una scrittura impudica animata dal bisogno di costruire con tenacia e 
fiducia il nuovo personaggio-uomo novecentesco (si veda per tutti Giorgio Melchiori, 
secondo il quale, «se è vero che l’Ulisse è “l’epica del corpo umano”, si potrebbe dire a 
uguale ragione che esso è l’epica del linguaggio, una esplorazione attenta e accanita di 
ogni possibilità, condotta con un senso rigoroso della sua evoluzione storica, delle aperture 
rivelatrici offerte dalle sue deformazioni, della natura polisemia di ciascun complesso 
fonemico»: G. Melchiori, Introduzione a Ulisse, cit., p. 55. Sulle medesime argomentazioni è 
intervenuto Umberto Eco secondo il quale il linguaggio di Joyce è uno strumento per 
descrivere «la paralisi della vita irlandese e in essa la paralisi e la disgregazione del 
mondo» attraverso la registrazione dei «discorsi vacui e presuntuosi dei giornalisti senza 
pronunciare alcun giudizio: il giudizio sta unicamente nella forma del capitolo in cui vengono 
impiegate tutte le figure retoriche in uso (metonimia, chiasmo, metafora, asindeto, epifora, 
onomatopea, anacoluto, iperbato, metatesi, prosopopea, polisindeto, ipotiposi, apocope, 
ironia, sincope, solecismo, anagramma, metalessi, tautologia, anastrofe, pleonasmo, 
palindrome, sarcasmo, perifrasi, iperbole,, tanto per citarne solo una metà) […]»: U. Eco, Le 
poetiche di Joyce, Milano, Bompiani, 19944, pp. 66-67. Infine si veda l’accurata indagine di 
Debenedetti, Il personaggio uomo, Milano, Garzanti, 1988.  
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«pieni ancora di più smaccate ingiustizie, il corpo ristabiliva un ordine 
egualitario. Le sue puzze erano tranquillamente accettate»76: 
 
Proprio in quei giorni, gli avevano mostrato in banca, in quei momenti di relax 
in cui si raccontano barzellette in direzione, alcuni brani di lettere, pubblicate da 
un celebre settimanale, di Joyce, sembra, un grandissimo scrittore, che adorava 
la moglie e le scriveva: “…Avevi un culo pieno di scorregge quella notte, Amore, 
e io ti chiavai e te le feci uscire tutte, grandi e rumorose, lunghe e ventose, e 
anche tante piccole scorreggine squittenti dal buco…”77 
 
 «Il corpo [è] corpo»,78 sentenzia Rea, e per questo deve essere rispettato 
come tale senza mistificazioni e inutili sublimazioni.79 
 Le percezioni sensoriali sono strettamente legate all’attività del pensiero: 
esse mettono in contatto realtà esterna e mondo interiore dei personaggi 
che dalla vista, dall’udito, dall’olfatto ricavano idee, sensazioni, emozioni. 
Anche il sesso, inteso come bisogno elementare, avvalora la necessità di 
costruire un universo dominato da sentimenti elementari dove non valgano 
più soltanto le leggi della ragione ma anche quelle del desiderio di una vita 
che cerchi la sua realizzazione nell’immediata soddisfazione dei piaceri.  
Lo sguardo di Joyce è uno sguardo che cattura la realtà e ne fa oggetto di 
poesia, di arte, e nel confronto con Mastriani, che Rea conduce proprio 
sulle pagine del saggio a lui dedicato, lo scrittore napoletano non può che 
uscirne sconfitto: 
 
Il gigantesco tentativo di Francesco Mastriani di ordinare questo mondo dalle 
mille e, spesso, insondabili direttrici – città di una incoercibile tristezza con 
                                                 
76 D. Rea, Il fondaco nudo, cit., p. 205. 
77 Ivi, p. 206. 
78
 Ibidem. 
79 L’attenzione alla corporalità inscenata dalla prosa reana resta uno dei terreni di indagine 
più trascurati, o comunque tra quelli più inesplorati. I personaggi di molte sue pagine, dalle 
prime di Spaccanapoli fino alle ultime di Ninfa plebea non agiscono quasi mai mossi da 
disegni o progetti fondati sul ragionamento o sul calcolo ma piuttosto sull’onda emozionale, 
viscerale di un’urgenza corporale come il sesso, la fame, la malattia. È così che si 
incontrano in Rea ascendenze letterarie “alte” ed elementi derivanti da un ambiente 
popolare e basso. Quest’incontro produce una prosa ricca, metaforica, musicale. 
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raptus di allegria al limite della frenesia – doveva umanamente fallire. Per dare 
un ordine a un pianeta costantemente fuori rotta e in rotta con le comuni regole 
del vivere  o con campioni sociali riconoscibili, ci sarebbe voluto uno scrittore – 
scienziato coma James Joyce. Ma Mastriani non è il grande Irlandese. È tutto 
sommato, un «napoletano che cammina», come direbbe Doria, investito di 
continuo da esaltazioni e disperazioni, da speranze e rese incondizionate, 
taglieggiato da miserie inesauste e baroccamente e drammaticamente articolate 
che, appunto, con i loro artigli finiscono per soffocare qualsiasi uomo benché 
fornito d’innegabile talento.80 
 
 
 Come risulta evidente, dunque, anche ne Il fondaco nudo, libro a cui 
abbiamo accennato prima, numerosi sono i richiami a Joyce. In particolare, 
però, va sottolineata l’architettura del testo: il libro è modulato sulla 
contrapposizione netta tra passato e presente. Rea sembra opporre alla 
velocità della società odierna  l’immobilità della plebe, denominatore 
comune dei vari passaggi del libro, diviso in tre sezioni che abbracciano 
ciascuna un arco temporale diverso: “Medioevo” che corrisponde agli anni 
’30 e ’40, “Interregno”, dal dopoguerra agli anni ’60 e “Work in progress”81 
che racconta degli anni più recenti. L’avanzata dell’industrializzazione, 
però, non sembra incontrare il favore di Rea se descrive la Napoli di ieri 
come «la città più bella del mondo, la più ricca, la più popolosa, la più 
allegra» ma anche «la più povera e la più sporca».82 Fondaco è ancora una 
volta una parola chiave che schiude un mondo il quale, a dispetto del 
tempo trascorso, ancora è presente e vivido nella memoria del napoletano. 
La  Napoli di Rea, a decenni di distanza dal celebre saggio del ’51, è 
ancora la città del malessere, che «offre poche cose liete e innocenti, dove 
cittadini e autorità fanno a gara a “sfabbricare” e la società non è solidale 
                                                 
80 D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, in Id., Opere, cit., p. 1471. 
81
 Si vuole far notare, in maniera del tutto cursoria, che tale titolazione rimanda nuovamente 
allo scrittore irlandese. Anche l’ultimo romanzo di Joyce, infatti, restò per molto tempo in 
laboratorio col titolo di Work in progress e solo più tardi divenne Finnegans wake: cfr. G. 
Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 20032, p. 584. 
82  D. Rea, Il fondaco nudo, cit., p. 212. 
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con se stessa, dove i turisti sono terrorizzati dai facchini, scandalizzati dai 
tassisti, inorriditi dagli omosessuali, perseguitati dai pappagalli».83 
  Sempre seguendo il filo delle proprie emozioni, la penna di Rea continua a 
mordere, a denunciare le indifendibili disfunzioni della città ma qualcosa 
cambia nello sguardo dell’autore. Egli ha intuito che «il rapporto strade-
vicoli si è alterato»:84 tuttavia Napoli resta per Rea la più complessa forma 
di società disorganizzata fino ai limiti dell’anarchia. La ventata 
neocapitalistica, se da un lato ha il merito di aver dato l’impressione di 
sovvertire l’antico sistema ben presto, però, fa riemergere le antiche 
piaghe, i difetti, i vizi, talvolta riacutizzati. Resta quasi assente negli 
individui  l’educazione civica e morale per una fondamentale e direi innata 
carenza dei napoletani. Rea registra così “l’istinto del vicolo” che essi 
portano dentro: 
 
     Avete notato la esiguità a cui stiamo riducendo le strade della nostra città? […] 
Vi chiedo le avete osservate? Ebbene, bisogna convenire, senza allarmismi e 
senza offese da parte di nessuno, che noi l’istinto del vicolo l’abbiamo dentro di 
noi, ce lo portiamo nel sangue e bramiamo di esprimerlo e realizzarlo non 
appena l’operazione si presenta fattibile. Indifferentemente ma con una tenacia 
crescente, stiamo prendendo l’abitudine di posteggiare le nostre automobili su 
tutti e due i lati della strada.85 
 
   Ironica ed efficace la chiusa dell’autore: 
 
 
    L’altro giorno mi sono recato a comprare un etto di mortadella. Non trovai 
posto e non ce n’era uno neanche a un chilometro di distanza. Disperato fo’ dei 
cenni al mio salumiere in camice bianco in sull’uscio del suo negozio. E lui: 
«Venite qua» grida. «Dove?». «Qua». «Ma come, sul marciapiede?» «Eh-
eh…Non vedete quante ce ne stanno?» «E la guardia?» dico io al termine della 
manovra. «Ma quale guardia!».86 
 
                                                 
83 G. Manacorda, Domenico Rea, in Id., Letteratura Italiana. I contemporanei, Milano, 
Marzorati, 1974, vol. V, p. 1299. 
84 C. Piancastelli, Rea, Firenze, La Nuova Italia, 1975, p. 122. 
85  D. Rea, L’istinto del vicolo, in Id., Diario Napoletano, Milano, Bietti, 1971, p. 31. 
86Ivi, p. 32. 
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 Pur continuando a trarre modelli per la sua prosa creativa, saggistica e 
giornalistica dalla realtà che lo circonda, Rea coglie quelli che ormai sono 
diventati gli inequivocabili mutamenti della città, avviata a diventare «la più 
intasata e impraticabile metropoli del mondo e questo fenomeno avrebbe 
fatto uscire dai vicoli non più i vecchi e romantici contrabbandieri o i guappi 
d’antico stampo, bensì i ladri comuni, gli scippatori motorizzati, mentre su 
tutta la città una mafia politica organizzata avrebbe steso le mani 
sostituendosi all’antica camorra».87 
  D’altra parte è l’autore stesso che, captati i segni del cambiamento, 
esprime chiaramente le proprie opinioni e le proprie perplessità utilizzando 
il mezzo che gli sembra più opportuno, quello della scrittura critica e 
giornalistica. Scrive nel 1958, con sorprendente anticipazione, in un pezzo 
confluito, poi, nel 1961 all’interno del volume saggistico Il re e il 
lustrascarpe: 
 
  Possibile che non si è ancora capito che Napoli non è più Napoli di una volta? 
Possibile che non si è ancora capito che questo popolo ha solo una tremenda 
sete di lavorare, di non accettare più carità e pseudo carità da qualsiasi parte le 
vengano rifilate? È dal dopoguerra che andiamo facendo in tutta Italia questa 
predica con i nostri modesti scritti. Napoli non vuole essere più la città zimbello 
d’Italia.88 
 
A questo tema, in realtà, Rea consacra tutta la sua attività di saggista e 
giornalista. Assorbita la lezione dei grandi narratori come Boccaccio e 
Cellini, maestri di stile e di una lingua classica e moderna insieme, Rea 
aspira, con estrema chiarezza, a mettere in luce i reali ed eterni problemi di 
Napoli: l’assenza di lavoro, la miseria, il bisogno di denaro. La letteratura ha 
l’obbligo, secondo Rea, di raccontare il cambiamento, di saltare il fosso in 
cui si vuole affondare e insabbiare la vecchia Napoli, di affrancarsi dallo 
stigma dell’uomo del ‘basso’ con le relative e abusate tematiche divenute 
ormai sopravvivenze insopportabili perché «a parlare dell’uomo del basso 
                                                 
87C. Piancastelli, Rea, cit., p. 123. 
88D. Rea, Fine di un mito, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 320. 
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in realtà corriamo il rischio di parlare di un fantasma e, particolare più 
straziante, di un uomo che non sa più cosa fare per non essere costretto ad 
essere quello che è ancora e che lo scrittore è costretto a descrivere 
perché in effetti egli è ancora così ufficialmente».89 È tempo, sembra 
concludere Rea tirando le fila del suo discorso sul Mastriani, di 
abbandonare la città antica e di rifarne una per i nuovi Basile, Cellini. 
Liberata l’anima dai pregiudizi i nuovi scrittori potrebbero ritrovare quel “filo 
perduto”. 
 
3. Il richiamo a Raffaele Viviani, operato dalla critica più accreditata, 
appare, a questo punto, quanto mai opportuno e pertinente. Il realismo 
aspro e scavato con cui Viviani interpreta la vita dannata dei “bassi” 
napoletani lascia una traccia palese nella scrittura creativa ma anche 
saggistica di Rea. L’autore di ‘O vico, di Tuledo ‘e notte si configura come 
un autore-culto, un modello di riferimento nella genealogia letteraria che 
Rea aveva allestito già a partire dal saggio d’esordio Le due Napoli. Il teatro 
della strada di Raffaele Viviani90 recupera un contatto autentico e non più 
bozzettistico con la realtà napoletana e il mezzo drammatico diviene 
semplicemente l’efficace strumento per rappresentare la complessa vita di 
Napoli, allo stesso tempo divertente e dolorosa. L’intenzione di Viviani, a 
cui Rea manifesta esplicitamente il suo consenso, è quella di affrancare la 
città dall’intero apparato elegiaco in cui è stata calata attraverso una 
tradizione di sentimentalismi e languidi pietismi. La lingua di Viviani, il 
dialetto della napoletanità, non cerca una linea intermedia, al pari del Di 
Giacomo. Il giudizio di Rea sul poeta napoletano è consegnato ad uno 
scritto raccolto ne Il re e il lustrascarpe: 
 
                                                 
89
 D. Rea, Il filo perduto, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 507.  
90 Cito a tal proposito proprio il dramma intitolato Il vicolo del 1917, dove è palesemente 
configurato l’universo che l’autore intende portare sulla scena. Il motivo del vicolo è uni dei 
fili conduttori che collega l’autore di Spaccanapoli a Mastriani e, appunto, a Viviani. 
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Di Giacomo […] fu sostanzialmente un idillico; e quanto di popolare e di 
caratteristico s’incontra nella sua poesia è per caso. Egli al dialetto napoletano 
chiese altro. Tentò di farne una lingua limpida e ben formata. Non accettava i 
residui materiali, icastici e quasi volgari che sono la forza di ogni dialetto.91 
 
 
 Come quella del Basile e del Cortese, quella di Viviani è «una lingua 
tosta» per stare ai termini di Raffaele La Capria,92 che mira a rappresentare 
i mali di Napoli, (più che ad analizzarli, per concludere che in fin dei conti il 
napoletano vi si trova perfettamente a suo agio) a fornire di quella 
dimensione infernale “l’interno”. Agli incanti del golfo e alle bellezze della 
città fanno da contrappunto le tristi vicende delle sue storie, dei suoi 
personaggi di cui il drammaturgo preferisce raccontare aspetti inediti, fuori 
dagli schemi. In Guappo di cartone -nota Rea- Viviani punta su una 
caratteristica  figura del sottomondo napoletano, tuttavia egli intuisce che 
«oltre la maschera del guappo c’è, prima che un povero diavolo, costretto a 
fare la voce grossa per impaurire  coloro che gli incutono paura, un 
disoccupato: la storia di una delle tante creature, nate in miseria, senza 
ombra di una qualsiasi civile e moderna educazione, lanciato in una vita 
che è una giungla, in cui si salva chi può, in cui il lavoro è un caso e dove si 
può sfuggire alla fame o con la più bassa servitù […] o con la più bieca 
violenza: la guapparia!».93 
                                                 
91 D. Rea, Su Di Giacomo, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 105. 
92 Lo scrittore napoletano traccia, nelle pagine dedicate a Rea raccolte in Napolitan graffiti, 
un’immaginaria linea di continuità che lega, in ambito linguistico e non solo, Basile a Rea. 
Scrive La Capria: «Ma quando Rea ventenne si affacciò sulla scena letteraria e dichiarò con 
la sua nota a piè di pagina il suo “bisogno di usare un altro sistema linguistico più aderente 
alla realtà” non a Bernari e non agli scrittori che scrivevano nell’italiano medio “unitario e 
post-risorgimantale” di Pratolini, Vittorini, eccetera, voleva riferirsi, ma a un’altra tradizione 
che si era interrotta un secolo prima proprio a Napoli, una tradizione cosmopolita e barocca, 
dilettale con Basile, italiana con Galiani»: R. La Capria, Due ipotesi su Domenico Rea, in 
Id., Napolitan Graffiti, cit., p. 81. 
93 Id., Guappo di cartone, in Id., Il re e il lustrascarpe, cit., p. 131.  
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 L’impegno sociale, l’originalità del teatro di Viviani94 rispetto al coevo 
teatro napoletano e nazionale, la rappresentazione di una napoletanità non 
chiassosa ma sofferente spingono Rea a considerare il drammaturgo di 
Castellammare di Stabia, uno dei suoi modelli di riferimento. 
                                                 
94 Cfr. A. Lezza, Sul teatro di Raffaele Viviani, in «Misure critiche», a. XIV, n. 52-53, luglio-
dicembre 1984 e R. Viviani, Il teatro, vol. I-VI,  A. Lezza, G. Davico Bonino, P. Scialo (a cura 
di), Napoli, Guida, 1988. Per un’approfondita lettura dell’opera di Viviani si leggano inoltre: 
Raffaele Viviani: teatro, poesia e musica, A. Lezza e P. Scialo (a cura di), Napoli, Cuen, 
2003. Raffaele Viviani, in G. Davico Bonino, A. Lezza, P. Scialo (a cura di), intr. G. Fofi, 
Napoli, Guida, 1994. A. Lezza, Viviani: l’autore, l’interprete, il cantastorie urbano, Napoli, 
Colonnese, 2000.  
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CAPITOLO SESTO 
 
 
La collaborazione a La fiera letteraria e altro 
 
 
1. La collaborazione di Rea a «La fiera letteraria» costituisce una sorta di 
laboratorio dove, come cartoni preparatori, prendono forma idee ed ipotesi 
per futuri scritti narrativi nonché saggistici.1 Molti di questi scritti 
costituiscono l’avantesto di quelli che sono da considerarsi i capolavori 
reani e concentrano nelle proprie pagine motivi, temi e situazioni che 
troveranno sviluppo, nel tempo, in maniera autonoma. Ciò dimostra che 
Rea è un narratore di razza fin dagli esordi, che la materia ispiratrice è lì a 
due passi e che non è una semplice occasione: lo spettacolo di Napoli, 
appena uscita dalla guerra, è la testimonianza del degrado di una città che 
è stata una delle capitali della cultura e della civiltà europea e che nella 
letteratura ha ispirato scrittori i quali hanno attinto il materiale creativo 
proprio da quella stessa realtà sociale. Scrive Rea ne La diffamazione di 
Napoli, articolo pubblicato nel 1947: 
 
 Chi guardò la faccia a cartellone di Napoli in quei giorni promulgò subito il 
decreto: città volubile, dedita ai vizi della pancia e della natura e 
all’imprevidenza, città immorale e però felice. Utinam! Colui confondeva la 
necessità di vivere in fretta, approfittando dello stato favorevole delle cose, per 
sfogo di libidine. Mentre era importante rilevare che il vizio aveva valore di 
«commercio», di là da ogni intimità, la quale è personale e può restare- come 
accade sempre in questa terra, per la stessa ragione  che è tuttavia la terra di 
                                                 
1
 Il critico Butcher annota in un suo articolo pubblicato su «Il lettore di provincia» che ne «La 
diffamazione di Napoli», ad esempio, un pezzo apparso proprio su La fiera letteraria e 
datato 9 agosto 1947, si legge di una visita napoletana di Rea mentre lo scrittore era a 
Milano in cerca di fortuna, la quale ispira argomenti che lo avrebbero affascinato anche in 
futuro. Il contenuto dell’articolo, infatti, evoca il ricordo di racconti e saggi tra i quali si 
distingue per notorietà e qualità La “signorina” di Spaccanapoli dove, al centro del discorso, 
è chiamato il motivo della dilagante prostituzione diffusa nell’Italia meridionale durante 
l’occupazione americana della seconda guerra mondiale: cfr. J. Butcher, Tra Nocera 
Inferiore e Milano- Il carteggio Domenico Rea- Luciano Anceschi (1943-1952), in «Il lettore 
di provincia», n. 122, 2005, pp. 27-41. 
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Andreuccio da Perugia e dei ricordi degli scrittori romani, fino al punto che 
costoro, redivivi, potrebbero forse abitare nelle stesse strade intatte.2 
 
  Nello stesso articolo numerosi sono gli spunti che fanno da matrice al 
celebre saggio Le due Napoli. Analizziamo in questa sede i passaggi più 
significativi che danno prova del fatto che il lavoro giornalistico costituisce 
per Rea un serbatoio inesauribile da cui attingere notizie, fatti, storie, fonti 
da trasformare quasi sempre in saggi di costume, di sociologia 
antropologica, non di rado, con intricanti ricadute letterarie. 
Con una scrittura suggestiva e mimetica che, come abbiamo già rilevato, 
appartiene prima che alla narrativa proprio al giornalismo, Rea fa emergere 
il ritratto della vita degli abitanti dei vicoli della vecchia Napoli svelando, 
insieme ai conflitti psicologici e umani dei protagonisti, i tratti di una città 
millenaria di cui lo scrittore testimonierà nei suoi testi lungo tutto l’arco della 
sua attività produttiva il forte ancoraggio alle proprie credenze, ai propri 
mezzi di sopravvivenza nonostante il cosiddetto sviluppo tecnologico e 
industriale. 
   Nella Diffamazione di Napoli si legge ancora: 
 
C’era lo scenario, il sole- che è una continua iniezione sensuale- gli occhi delle 
donne e la pazienza degli uomini, per nulla offesi dalla prostituzione; sicuri, 
come erano, che non sarebbe stata una vera e propria prostituzione […] Era un 
modo di sfruttare il momento, il porto con le sue mille navi giornaliere; i clubs e i 
magazzini carichi di pani a guisa di torte profumate, di carne, di zucchero, caffè, 
benzina, vestiario, moneta aurea. La merce richiesta era la donna e le sue 
invenzioni. Da tutti i quartieri oscuri vennero avanti madri e figlie più belle e più 
bianche del sole. Il popolino napoletano sapeva che questa sarebbe stata una 
“ora” fugace; che presto sarebbe ritornato nell’oscurità dei quartieri: dove 
finiscono anche le leggi e, come sollievo, non c’è una religione più pagana che 
cristiana, saracena e il lamento della propria miseria.3 
 
Dalla riscrittura di questo brano Rea ricava la chiusa per lo scritto 
saggistico del ’51 che suona in questi termini: 
                                                 
2
 D. Rea, La diffamazione di Napoli, in «La fiera letteraria», cit., p. 8.  
3
 Ibidem. 
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     Non molto dissimili debbono essere le impressioni di chi abita nella “zona 
franca” e si ricorda dell’altra Napoli, dell’altra nazione; salvo a non voler 
trascendere al barbaro concetto secondo cui questa gente è ignara e paga  del 
suo stato e saremmo noi i pietosi che ci raffiguriamo ciò che essi non sentono. 
Molti di loro, specie nell’epoca del contrabbando, uscirono dal vicolo e godettero 
alcuni frutti del “nuovo mondo”. Finito il contrabbando, ridiscesero nelle tane; ma 
con una coscienza e uno spirito diversi, col tanfo della sporcizia del vicolo 
sull’anima e sotto il peso di una colonna d’ingiustizia piantata in mezzo al loro 
dissonante cuore. E, per giunta, senza poeti.4 
 
 
  Lo scritto del ’47, dunque, è luogo di precipitazione di temi su cui Rea 
intende puntare. È proprio da qui, a mio avviso, che prendono l’avvio 
considerazioni successivamente ampliate e rese funzionali ad altri testi. In 
Notizie sui testi allestite nel Meridiano di Rea da Francesco Durante si 
legge che il nocerino nello stendere Breve storia del contrabbando prenda 
le mosse da due articoli, il più antico datato 15 marzo 1949 pubblicato su 
«Milano-sera» e intitolato Fu gente che cercò di combattere la fame, l’altro, 
del 23-24 marzo 1949,  intitolato La benefica peste del contrabbando  e 
apparso su «Il Giornale del Pomeriggio». In realtà è invece a partire da La 
diffamazione di Napoli che in Rea matura l’idea di affrontare apertamente la 
questione del contrabbando5 e di un’epoca in cui la scomposta ed 
improvvisa ricchezza inebriò ed esaltò un popolo per poi riconsegnarlo alla 
squallida esistenza di sempre. A dimostrazione di quanto affermato cito i 
brani che presentano, come è evidente, soltanto minime variazioni: 
 
  Le ragazze vestite poveramente muovono le anche con abbandono, con onde 
che vanno e vengono, pensando a tutte altre cose che all’amore (l’amore da noi 
                                                 
4
 D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1351. 
5
 C’è da dire che Rea aveva già affrontato, in maniera cursoria, il tema del contrabbando in 
un racconto di Spaccanapoli intitolato L’interregno, un titolo paradigmatico. Tale lemma, 
infatti sarà utilizzato frequentemente anche negli scritti saggistici come una sorta di 
categoria storiografica a indicare, cioè, una sospensione temporale tra il vecchio ordine 
fascista e il nuovo ordine creato dagli Alleati. Se ne L’interregno, però, la componente 
narrativa prevale su quella documentaria il discorso è rovesciato in Breve storia del 
contrabbando. Il testo, infatti, prende in esame, in special modo, «i cambiamenti indotti nelle 
relazioni quotidiane dalla guerra e dalla realtà economica del contrabbando [che] creò nuovi 
atteggiamenti comunicativi, fondati su una lingua spuria generata dall’incrocio tra l’inglese e 
il dialetto napoletano»: cfr. A. Carbone, Sondaggi su Gesù fate luce, cit., p. 244. 
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è una scienza difficilissima, da indagare assolutamente sempre, tanti sono i suoi 
inganni e doni) a niente. Ma camminano come se in faccia avessero l’illusione e 
sotto i piedi non c’è che un’ossea delusione, un lugubre passato, che il sole fa 
vedere in  rilievo. Marito e moglie si bisticciano fino a bastonarsi, vituperandosi. 
Poi si aggiustano alla meglio nel letto: e lei singhiozza e lui l’accarezza 
guardando nelle parete con le orecchie tese al buio: se mai si odano zecchini nel 
muro o nel pavimento; non essendovi nulla da mangiare domani.6  
 
 
    Ecco il brano che sigilla il racconto-saggio Breve storia del 
contrabbando: 
 
 Le ragazze muovono le anche con abbandono, come onde che vanno e 
vengono, pensando a tutte altre cose che all’amore. Camminano come se 
dirimpetto avessero ancora un’illusione alla quale ispirarsi e non c’è che 
un’ossea delusione, il lugubre passato di sempre di Napoli che il sole fa vedere in 
rilievo. Marito e moglie nel basso tornano a bisticciarsi e a vituperarsi. Poi, si 
aggiustano alla meglio nel letto, tra le loro ignare creature. E lei singhiozza e lui 
l’accarezza, guardando la parete, con le orecchie tese al buio, nella speranza di 
sentir muovere denaro nel pavimento, non essendoci niente da mangiare 
domani.7 
 
 
Vorrei, a questo punto, aprire una rapida parentesi per sottolineare che 
questi temi della prostituzione  e del contrabbando accomunano molti 
scrittori del secondo novecento così legati alla vita napoletana come Luigi 
Compagnone, Raffaele La Capria e, in particolare, Michele Prisco. Lo 
scrittore torrese, ad esempio, ne La dama di piazza affronta sia la 
questione del contrabbando che quella della prostituzione. Sul fenomeno 
del contrabbando, che esplose nei primi anni ’40 e che favorì a Napoli in 
special modo le classi povere, i plebei, gli umili i quali, esclusi dai 
rifornimenti dell’Italia Settentrionale, seppero, più degli altri, trovare in sé 
straordinarie capacità di reazione, abituati da sempre ad un innato istinto di 
sopravvivenza, Prisco scrive: 
 
                                                 
6
 D. Rea, La diffamazione di Napoli, cit., p. 8. 
7
 D. Rea, Breve storia del contrabbando, in  Domenico Rea. Opere, cit., p. 175. 
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I napoletani non hanno illusioni, lo sapevano bene che una volta partiti gli 
americani la miseria sarebbe tornata a coabitare con loro perché quella è il loro 
vero respiro e la loro quotidiana misura di vita, ma adesso non volevano avere 
rimpianti: un’altra guerra – altre bombe e altri morti – con un’altra occupazione 
straniera come questa, ma sarebbe tornata, e oggi si davano tutti da fare, 
dimenticavano i morti e le devastazioni: ed erano usciti dalle loro tane, dai 
pallonetti, dai cavoncelli, dai vicoli, dai bassi famosi, per afferrare sia pure una 
briciola di quella festa per la quale non occorreva il biglietto d’invito, era una 
festa gratis per tutti, e chi può assicurare qual è il confino che separa l’azione 
corretta dall’azione scorretta?8 
 
 
Le argomentazioni di Prisco non sono dissimili da quelle dello scrittore di  
Nocera che individua nel contrabbando l’epoca in cui finalmente anche i 
napoletani dell’ “altra nazione” poterono godere «alcuni frutti del “nuovo 
mondo”».9 Come per Prisco anche ad avviso di Rea il contrabbando, negli 
anni ’43-’45, diede una spinta decisiva a far fiorire commerci clandestini e 
ad alimentare il sogno di un possibile, seppur non duraturo, sovvertimento 
sociale. Nella vita della plebe napoletana comincia a circolare un clima di 
allegra spensieratezza e sfrenato ottimismo che coinvolge trasversalmente 
in modi diversi tutta la società, indigena ma anche straniera. Il richiamo a 
Rea appare pertinente anche in un altro brano del romanzo dove Prisco, 
senza dubbio memore dello scritto dell’amico, Le due Napoli, scrive a 
proposito del doppio volto della città: 
 
 Certo ci sono due facce, in questa città: una è quella di Piedigrotta e di 
Pulcinella che piace tanto alle turiste straniere, e un’altra è la nostra, e forse è la 
più vera: la faccia della tradizione laica e liberale dei Vico, dei Cuoco, dei 
Colletta, dei Giannone, e oggi di don Benedetto…Una tradizione che si nutre di 
dignità, di dolore, di mestizia…10 
 
 
  Naturalmente molto diversi sono gli sguardi dei due narratori. Rea coglie 
del fenomeno del contrabbando, ad esempio, la vivacità, il carnevale che vi 
                                                 
8
 M. Prisco, La dama di piazza, Milano, Rizzoli, 1961, p. 464. 
9
 D. Rea, Le due Napoli, in Id., Opere, cit., p. 1351. 
10
 M. Prisco, La dama di piazza, cit., p. 179. 
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si riflette e si configura come rovesciamento totale di valori e costumi 
vissuto con una incredibile smania di godere a pieno di quell’attimo fugace: 
 
    In questi vivacissimi luoghi, pieni di naturale abbondanza, la vita fu impostata 
sul contrabbando e sulle persone dei contrabbandieri. […] Abiti sfarzosi, gioielli, 
automobili, vizi in quantità, sfoggiati con innocenza, con “salute”. […] E pranzi 
interminabili, con le tavole in mezzo alla strada, con gli invitati che prendevano 
posto sulle finestre coi piatti in mano. Alcuni hanno voluto dire che in questa 
imprevidenza c’era il segno della minorità del popolo, mentre la verità sta più 
dentro, nel concetto della vita e della fugace fortuna che domina i sogni della 
povera gente, che sentiva inverosimile l’epoca che vivevano, che doveva portare 
il loro nome. Non poteva andare avanti così- dicono-. E perciò si diedero a vivere 
incredibilmente.11 
 
 
  I rapporti intertestuali tra Rea e gli altri autori napoletani coevi saranno 
oggetto di attenzione più avanti, per questo rimandiamo, in una sede 
diversa, l’analisi e il commento dei testi che dimostrano il largo, intenso e 
fruttuoso scambio culturale avvenuto tra di loro. In questa sede ci interessa 
maggiormente tessere il filo che collega Rea alla gloriosa «Fiera letteraria». 
Nella storia del Rea saggista, infatti, abbiamo rintracciato tre articoli 
dedicati ad altri scrittori apparsi sul celebre giornale: due si riferiscono a 
scrittori napoletani come Bernari e Marotta mentre l’altro è incentrato sul 
triestino Italo Svevo.  
  È soprattutto il pezzo su Svevo, intitolato Un libro come un altro, che 
lascia spazio ad ampie riflessioni critiche. Svevo è uno scrittore lontano da 
Rea dal punto di vista geografico: il suo ambito non si può certo definire 
regionalistico eppure le vicende dell’illustre triestino sono adoperate come 
modello per respingere alcuni principi di metodo che la critica militante 
ancora continua ad adottare e da cui Rea si sente fortemente danneggiato. 
In un articolo del 1954 pubblicato sempre su «La fiera letteraria» Rea 
scrive: 
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 D. Rea, Breve storia del contrabbando, in Id, Gesù fate luce, in Id., Opere, cit., p. 172. 
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      Come può capirci una critica che va in cerca delle pagine belle, quando gli 
scrittori vogliono trattare fatti, cose, persone e farsi, almeno intenzionalmente, 
storici della loro epoca? Secondo certa critica Stendhal, Balzac, Tolstoi 
scrivevano male. Togliete codesti nomi e cade mezza letteratura umana. O non 
è vero? […] Solo dopo molti decenni la critica italiana si è ricreduta sullo stile del 
De Sanctis e di Verga, ma ancora oggi torce il muso sui libri di Svevo.12 
 
 
   Quella di Rea è, naturalmente, un’autodifesa che mira a ribaltare i severi 
giudizi di certa critica, ai quali lo scrittore ribatte che «è molto facile dare dei 
giudizi avventati senza il rigore di un metodo. Soprattutto avremmo bisogno 
di critici-uomini, che sapessero che la letteratura non è un esercizio di bello 
scrivere, ma che il bello è solo un ingrediente, tra gli altri importanti, 
dell’arte».13 Sono dichiarazioni di poetica, queste poche battute, che 
esprimono un punto di vista ben preciso e di certo contrapposto a quello di 
Emilio Cecchi, illustrato in uno scritto, redatto dal critico fiorentino qualche 
anno prima a proposito della nuova letteratura del dopoguerra. Al centro del 
discorso Cecchi aveva tirato in ballo giovani autori tra cui anche Domenico 
Rea e su di lui, in particolare sui racconti di Spaccanapoli, aveva così 
argomentato: 
 
   Sul fondo partenopeo tornano i procedimenti della scrittura visionaria, tutta 
luccichii, fiammate e fumacchi. Immagini felici, delicate preziosità, si mescolano 
a rozzi idiotismi; il surrealismo delle canzonette del povero ciechino; tenebrosi 
misticismi carnali e sfacciate porcherie e parolacce, in una specie di continuo 
«saltarello» o ballo di San Vito, che sul principio tira l’attenzione ma in seguito 
diventa monotono.14  
 
   Contro chi aveva storto il muso di fronte ad una lingua per così dire non 
bella, impura, attinta dal basso, dal parlato ma anche non di rado 
reinventata completamente, Rea rivendica la sua appartenenza alla 
tradizione italiana e lo fa proprio dalle colonne della «Fiera letteraria»: 
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 D. Rea, Critici non gazzettieri, in «La fiera letteraria», a. IX, n. 29, 18 luglio 1954, p. 4. 
13
 Ibidem. 
14
 E. Cecchi, Scrittori a lampo di magnesio: Domenico Rea, in Id., Letteratura italiana del 
Novecento, cit., p. 1131. 
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  E a quale altra tradizione dovrebbe appartenere? A parte il fatto che scrivo 
italiano e non arabo, la difficoltà maggiore che hanno incontrato le mie opere 
all’estero è consistita nella intraducibilità della mia lingua, che è lingua italiana e 
non dialetto-a fatti nessuno ancora ha dimostrato il contrario- tanto è vero che 
una buona parte delle mie novelle sono finite nelle antologie scolastiche.15 
 
 
    Anche all’autore della Coscienza di Zeno non sono certo mancate le 
accuse di “scrivere male”, non per questo al triestino è stato negato un 
posto di rilievo nell’olimpo dei grandi autori italiani. E quando Rea parla di 
Svevo come di uno scrittore incompreso e privato del giusto 
riconoscimento, in effetti non fa altro che difendere se stesso. Appare, 
dunque, pertinente, in quest’ottica, la scelta operata da Rea di dedicare  nel 
1961 a Svevo un intero intervento: 
 
        Chi fosse codesto Italo Svevo, donde venisse, quale posto occupasse nelle 
patrie lettere, non me lo domandai. Importante era la mia privata, personale 
scoperta (come mi era accaduto per il Verga) e quando in seguito seppi del 
destino dell’uno e dell’altro, credetti di capire per la prima volta che gli sbagli 
commessi (e che si vanno commettendo) dalla critica militante sono tutti 
imputabili alla costante incapacità di afferrare il vero in un momento in cui esso 
appare “fuori tempo”, “fuori moda”, di apprezzare la pesante plasticità della 
nostra lingua.16 
 
   Come abbiamo sopra ricordato l’articolo esce nel 1961. Sul crinale degli 
anni ’50 e cioè solo due anni prima, Rea aveva dato alle stampe Una 
vampata di rossore, l’atteso romanzo su Napoli che la critica si aspettava 
da lui dopo i folgoranti successi dei racconti di Spaccanapoli e Gesù fate 
luce. Il romanzo, pur traducendo in prosa creativa la drammatica brutalità 
dell’universo partenopeo, la stessa che aveva sancito il successo del 
saggio Le due Napoli,  non bissa il medesimo risultato. La critica esprime al 
suo riguardo molte riserve finendo per assegnare a Rea il primato del 
narrare breve sul narrare lungo essendogli meno congeniale una 
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 D. Rea, Critici non gazzettieri, in «La fiera letteraria», cit., p. 8. 
16
 D. Rea, Un libro come un altro, in «La fiera letteraria», n. 30, 23 luglio 1961, p. 3. 
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narrazione dal respiro disteso. Una vampata di rossore, pur possedendo la 
misura del romanzo, contiene al suo interno modalità particolari e senza 
dubbio innovative che arrivano più tardi a certa critica militante le cui 
stroncature interrompono la gloriosa parabola che sembrava dovesse 
lanciare Rea molto lontano.17 
   È perciò plausibile ritenere che il pezzo sveviano sia da considerarsi una 
sorta di lunga risposta alle detrazioni della critica. Tale supposizione è 
avvalorata anche dalla chiusa dell’articolo: 
 
  Svevo era dunque da tempo una pietra miliare della mia cultura; e tale doveva 
restare. Il mio incontro con lui fu utile e tempestivo a farmi capire due cose: che 
l’arte dello scrivere è senza appello e che lo scrivere è un nostro interiore 
progresso in cui nessun altro può dettar legge.18 
 
2. Altrettanto  degno di nota è l’articolo pubblicato nel 1963 e intitolato 
Napoli era la sua dimensione dedicato all’amico Giuseppe Marotta. 
Spogliato il pezzo dell’inevitabile veste di omaggio originata dall’occasione 
luttuosa restano le interessanti osservazioni su ciò che per Rea significa 
scrivere e raccontare Napoli. Il rapporto con Marotta è piuttosto ondivago, 
tra i due numerose sono le divergenze che vengono fuori in modo piuttosto 
esplicito anche in quest’articolo. Tra gli scrittori napoletani Marotta è l’unica 
firma che non compare sotto nessun pezzo de «Le ragioni narrative»: 
eppure il fitto carteggio con Rea testimonia una dimestichezza e una 
familiarità di rapporti. Si trattava, tuttavia, di lettere non di rado spietate, 
come ci racconta lo stesso Rea: 
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 Il romanzo del ’59 è l’ultima grande prova narrativa di Rea, preludio a quel lungo periodo 
di silenzio  su cui la critica ha molto discusso e che si sarebbe sciolto soltanto nel 1993 con 
la pubblicazione del premio Strega Ninfa plebea. All’alba degli anni ’60 Rea si lancia in una 
nuova avventura, che lo avrebbe visto protagonista, insieme ad altri, della rivista «Le ragioni 
narrative». Da quel momento in poi si inclina la parabola creativa ma trova spazio, nello 
scrittore di Nocera, un nuovo orizzonte, non meno proficuo, che gli offre l’occasione di 
intervenire sul mondo che lo circonda e di prestare la sua originalità di stile e di 
interpretazione al giornalismo e alla scrittura critica. 
18
 D. Rea, Un libro come un altro, in «La fiera letteraria», cit, p. 3. 
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   Era, certo, uno strano amico, di un’altra generazione, dallo spirito combattuto. 
In me vide, sfortunatamente, il suo più diretto collega novelliere: l’uomo che 
lavorava allo stesso genere, allo stesso argomento. “Voi conoscete la verità e 
temete di farvene paladino” mi scrisse in una delle sue ultime spietate lettere, a 
proposito della pubblicazione di un mio saggio. Diffidava della mia stima.19 
 
 
  A legare i due è anche una sincronia cronologica: nel ’47, anno della 
pubblicazione di Spaccanapoli appare la raccolta di racconti L’oro di Napoli. 
Messe a confronto le due opere risultano decisamente diverse. La mitologia 
populista, la vena sentimentale e nostalgica stemperata da un vivace e 
fantasioso umorismo dispiegate da Marotta non potevano incontrare il 
favore di Rea. Quel colorato mondo dei vicoli napoletani, talora doloroso 
ma sempre fecondo di calore umano, di disposizione evangelica verso la 
vita è completamente distonico dalla terribilità e dalla crudeltà del vivere 
umano  tracciato da Rea. È quanto scrive il critico Generoso Picone 
quando analizza, in parallelo Spaccanapoli e L’oro di Napoli: 
 
     La coincidenza cronologica conserva il dato sintomatico dell’incrocio di due 
diverse scelte non solo di raccontare la città, ma anche di reagire, nel mezzo di 
una contingenza storica e sociale altamente significativa, alla sua malattia. 
Marotta ne fa un elemento del ciclo della Storia da cui il napoletano emerge 
sempre con le stesse virtù dell’arrangiarsi, Rea l’accoglie come un ulteriore 
fondale su cui veder svolgere la carnale commedia tragica di Napoli.20 
 
 Sulla scorta di questa insanabile differenza il nocerino misura la distanza 
con l’amico: 
 
     Per me Napoli è un tema meridionale tra gli altri, forse il più misterioso e 
imprendibile. Per Marotta Napoli era il tema, l’unico per il quale valesse la pena 
di scrivere e di battersi. Napoli era la sua dimensione: il termine di paragone da 
opporre al mondo contemporaneo. Io ho sempre guardato a Napoli con 
scetticismo e spirito critico, con una metodica diffidenza. Per Marotta Napoli era 
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 D. Rea, Napoli era la sua dimensione, in «La fiera letteraria», n. 42, 20 ottobre 1963, pp. 
1-2. 
20
 G. Picone, L’oro di Spaccanapoli, in Id., I napoletani, Bari, Laterza, 2005, p. 217. 
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invece la verità rivelata, una verità fatta di cose, miti, dolci, dolenti, malinconiche, 
sorvolate da una festosa aria di morte.21 
 
   Rea non può non esprimere riserve sul mondo rappresentato da Marotta, 
fermato in un tempo chiuso, bloccato, che rifiuta di avanzare. La sua è, 
secondo l’autore di Spaccanapoli, la rappresentazione di una città al tempo 
stesso frenetica ed inerte, tesa a ripetere ciclicamente gli stessi riti, 
aggrappata ad un’idea di umanità che in realtà è già da tempo scomparsa.           
Accettare questa verità non significa per Rea disconoscere o rinnegare la 
propria terra e la propria gente ma dare respiro, piuttosto, ad una nuova 
letteratura in grado di esprimere, anche poeticamente, il cambiamento. Egli 
ha fiducia in un’arte che sia all’altezza di tale compito, che continui ad 
avere una funzione educativa, che rifletta un punto di vista diverso e nuovo 
e comunichi, in maniera creativa e trasfigurata il mondo crudele che è sotto 
i nostri occhi, così veloce e mutevole. Rea non poteva, perciò, condividere 
le motivazioni, i fini narrativi e artistici di uno scrittore che «amava la sua 
città, vasta come un regno, per la sua aria di dissoluzione»22 la cui 
«impresa è consistita nel disperato tentativo di arrestarne la fine».23 I 
personaggi marottiani, uomini e donne appassionati, «bruciati nel giro di 
una settimana, travolti dall’urgenza della pena di vivere miseramente»24 
appartengono, ad avviso di Rea, ad un cliché stanco e consunto: si tratta di 
«dinastie sfiorite e oppresse ormai da un’invalicabile muraglia cinese».25 
  Affiancate a quelle della Serao, di Scarpetta, di Di Giacomo e Viviani, le 
pagine di Marotta si configurano come degno seguito, per nulla inferiori a 
quelle violente e visionarie dei suoi predecessori ma con un limite 
ineliminabile: «i primi scrissero di una materia umana attiva e viva e 
Marotta nella sua fase degenerativa. Oggi “L’oro di Napoli”, “San Gennaro 
non dice mai no”, “Gli alunni del sole” si configurano come una summa del 
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 D. Rea, Napoli era la sua dimensione, cit., pp. 1-2.  
22Ibidem.  
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 Ibidem. 
24
 Ibidem. 
25
 Ibidem. 
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salvabile della vecchia città-ragno, e con una pregnanza simile agli articoli 
sintetici di un’enciclopedia ed un’utilità di particolari e di dati definitivi forse 
introvabili nelle pagine dei suoi stessi predecessori».26 La vivace e 
fantasiosa galleria di bozzetti, ricca di aneddoti e personaggi, il mito del 
popolo napoletano buono e sfortunato sono edificati su una morale 
quietistica che identifica “l’oro di Napoli” con lo spirito prezioso ed eterno 
della Napoli popolare, con la sua secolare capacità di sopportazione: 
 
     La possibilità di rialzarsi dopo ogni caduta; una remota, ereditaria, intelligente, 
superiore pazienza. Arrotoliamo i secoli, i millenni e forse ne troveremo l’origine 
nelle convulsioni del suolo, negli sbuffi di mortifero vapore che erompevano 
improvvisi, nelle onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che più 
insidiavano la vita umana; è l’oro di Napoli questa pazienza.27 
 
 
 Rispetto al facile e indiscriminato ottimismo di Marotta Rea rivela una 
completa distonia.28 L’essenza partenopea, la vera anima di Napoli è, 
secondo Rea, ben diversa: città dai mille volti, dai mille contrasti, dolce ed 
efferata, feroce  e paziente, Napoli è «affascinante come poche o nessuna 
altra città al mondo perché in ogni suo pezzo, reperto, campione, si può 
contemplare il presente, il passato, il futuro».29 
 
3. Volendo rimanere nell’ambito degli scritti di Rea dedicati ad autori 
napoletani, degno di nota è, senza dubbio, l’articolo pubblicato su «La fiera 
letteraria» il 2 febbraio 1958 intitolato Uno scrittore napoletano degno di 
questo nome che attesta esplicitamente quanto sia forte la gratitudine di 
Rea verso Bernari, a suo parere «figlio legittimo della migliore tradizione 
letteraria napoletana- che è una tradizione di ricerca della verità del 
carattere e della storia umana di quella “nazione nella nazione” che è 
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 Ibidem. 
27
 G. Marotta, Prefazione a L’oro di Napoli, Milano, Bompiani, 1947, p. 18.  
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 Anche il sistema linguistico allestito dall’autore di Spaccanapoli è poco funzionale a dare 
rappresentabilità ad un ambiente, ad un luogo, ad un topos: la zona di Napoli richiamata nel 
titolo (Spaccanapoli) non è mai presente come precisa entità geografica. 
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 D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, in Id., Il fondaco nudo, cit., pp. 262-63. 
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Napoli»30 e a suo dire «l’unico scrittore napoletano degno di questo 
nome»31.  Un discorso interessato ad analizzare la presenza strutturale 
della topografia napoletana negli scrittori campani non può prescindere, a 
mio parere, da questi due autori: Rea e Bernari. Non possiamo fare a meno 
di richiamare a riscontro i titoli delle opere più note di entrambi gli scrittori: 
Speranzella, pubblicato nel 1949 e Spaccanapoli, anch’essa una strada. La 
«Speranzella», strada di Napoli che taglia in lungo i cosiddetti Quartieri 
Spagnoli sopra via Toledo, è trasversale al segmento iniziale di 
Spaccanapoli. L’autore vi colloca «una storia d’amore e di morte, che 
sembra poco avallare la “piccola speranza” allusa nel titolo».32 Resta, 
tuttavia, a sancire la differenza con l’espressionismo antiideologico di Rea 
l’atteggiamento esplicativo del narratore di Speranzella che, attraverso il 
ricorso, continuo e graficamente evidente, al corsivo, e l’adozione, molto 
sorvegliata e attenta, del dialetto, funzionale a dare un’immagine fedele 
della realtà popolare, misera ma vitale, della città partenopea, compone 
una scrittura «in bilico tra mimetismo linguistico e parabola morale».33 
Come quella di Rea anche la Napoli di Bernari presenta un volto alternativo 
a quello proposto di solito: è una città industriale priva di centro, uggiosa, 
annerita dal fumo delle fabbriche. Nella riedizione del 1965 de I tre operai 
Bernari fornisce importanti indicazioni sulla città che egli ha inteso 
rappresentare: 
 
La Napoli che qui fa da sfondo non è il paese dell’anima, ma un punto 
dell’universo, somigliante a un qualunque altro punto geografico, da rintracciare 
nella stessa mappa storico-politica. Quelli fra i miei critici che conoscevano in 
quel tempo una Napoli crociata, da archivio storico per intenderci, o una Napoli 
digiacomiana, nei suoi riflessi lirici o drammatici (Russo o Viviani), rimasero 
sconcertati nel veder spuntare dai miei prati grigi, dai miei mari bituminosi 
                                                 
30
 D. Rea, Uno scrittore napoletano degno di questo nome, in «La fiera letteraria», a. XIII, n. 
5,  2 febbraio 1958, p. 6. 
31
 Ibidem. 
32
 Cfr. E. Giammattei, La distanza e il margine: Bernari da «Tre operai» a «Speranzella», in 
Ead., L’immagine chiusa. Percorsi nella cultura napoletana dell’Ottonovecento, Cosenza, 
Edizioni Periferia, 1990, p. 30. 
33
 Ivi, p. 135.  
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ciminiere e fumo; e si domandavano da quali ripostigli letterari del Nord Europa 
avessi tratto quei fondali brumosi di officine, se appena pochi decenni avanti il 
nostro sindaco duca di Campolattaro aveva enumerato case e case, ma non una 
ciminiera, per chiedersi donde traesse lavoro una tale moltitudine, ridotta  a 
plebe.34 
 
 
L’atmosfera urbana industriale che respinge ogni identificazione di Napoli 
con il sole e il mare del golfo riflette perfettamente la stanchezza e il furore 
dei suoi abitanti e riporta immediatamente alla memoria il saggio di Rea 
intitolato Napoli, l’indomabile furore dove a balzare in superficie è una 
Napoli molto simile a quella di Bernari: 
 
Le cronache napoletane di tutti i tempi sono di una monotonia angosciosa: la 
sporcizia, l’urbanizzazione forzata, la coabitazione, il contrabbando, la violenza, 
l’invenzione della vita. […] Dire quindi, Napoli non significa un bel nulla. È d’uopo 
parlare sempre di molte Napoli, donde il concetto di metropoli, di straordinaria 
diversità nell’unità.35 
 
Insomma l’autore de I tre operai è annoverato, a dire di Rea,  tra «coloro 
che hanno tentato di penetrare in questo uovo buio e pieno di labirinti e 
trabocchetti (Mastrinai, la Serao, qualche volta il Di Giacomo e il Russo, 
Viviani)».36 Il successo non è sempre arrivato a sancire la vittoria di questi 
scrittori ma la loro arte ha tuttavia spesso illuminato vaste zone di questo 
regno pressoché inedito. Le ragioni sono tutte racchiuse nelle poche righe 
che Rea pone a sigillo dell’articolo: 
 
[…] tutte le volte che Napoli viene guardata, vista, rappresentata, narrata, 
indagata a fondo, senza facili concessioni pietistiche o macchiettistiche, Napoli 
si trasforma in quella che essa è: una città grigia, violentata da secolari 
ingiustizie, con un piede ancora nella barbarie, nell’idolatria e nella 
superstizione, una città che è un perfetto mondo compiuto, chiuso come un 
impenetrabile uovo e di cui, sfortunatamente, c’è ben poco da ridere.37 
                                                 
34
 C. Bernari, Nota 1965, in Id., Tre operai, Milano, Mondadori, 1966, p. 235. 
35
 D. Rea, Napoli, l’indomabile furore, in Id., Il fondaco nudo, cit., pp. 262-263. 
36
  D. Rea, Uno scrittore napoletano degno di questo nome, in «La fiera letteraria», cit., p. 6. 
37
 Ibidem. 
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Più fortunati e apprezzati quegli scrittori che si son ridotti a «passeggiare 
in su e in giù per la bella, lucida, splendida superficie dell’uovo, 
infischiandosi di quanto potesse esservi dentro, ma credendo di aver 
scoperto chissà che cosa, mentre in realtà avevano fotografato gli esterni di 
codesto mondo»:38 costoro, ironizza Rea, sono stati considerati i veri 
interpreti della città. Al contrario, Bernari appartiene alla piccola schiera di 
coloro che non si sono lasciati ingannare: i suoi libri più famosi, 
Speranzella, Vesuvio e pane, «contengono una poesia quanto mai difficile 
a cogliere, ma autentica, così come è la poesia della città di cui Bernari è 
uno dei migliori interpreti».39 
 
                                                 
38
 Ibidem. 
39Ibidem. 
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CAPITOLO SETTIMO 
 
 
Contro l’assalto della neoavanguardia: «Le ragioni narrative» e dopo 
 
 
1. All’alba degli anni ’60, archiviata con Una vampata di rossore, 
l’esperienza della scrittura creativa, Domenico Rea tenta di tracciare un 
profilo, per quanto possibile chiaro, del mondo culturale che, ereditata  e 
spesa l’esperienza neorealista frutto della ricostruzione postbellica carica di 
promesse e di speranze, procede verso direzioni che sembrano non 
soddisfare soprattutto gli scrittori meridionali. Quell’ “interregno”,1 nel quale 
Rea aveva ambientato gran parte dei suoi racconti, era del tutto scomparso 
determinando nello scrittore di Nocera una sorta di morte della sua, un 
tempo debordante, ispirazione, spingendolo a recuperare, anche a prezzo 
di una conversione artistica, il filo perduto. Rea si sente un autore non più 
di moda e scorge intorno a sé, nella letteratura, un’ansia di “restaurazione” 
espressa «nella nausea per la nostra realtà e col bisogno di andare a 
risciacquare i panni nella Senna, o altrove, purché non sia un fiume 
regionale italiano».2 Il saggio, Il messaggio meridionale, che più avanti 
tenterò di analizzare, mette bene in luce non solo l’amarezza e il senso di 
solitudine di Rea ma la delusione di un’intera schiera di intellettuali gravata 
anche dall’indebolimento della cultura marxista, all’indomani dei fatti 
ungheresi. Non resta, secondo Rea, che aspettare «che la nuova ondata si 
plachi e ritorni a quella semplicità di modi che è il fondamento di ogni arte. 
La realtà della vita italiana, ferma ai suoi drammi capitali, anche dopo lo 
sfruttamento e il volgarizzamento neorealistico, ha bisogno di essere 
                                                 
1
  Rea adopera il termine “interregno” (utilizzandolo come titolo di un racconto rifluito nella 
prima silloge narrativa Spaccanapoli: cfr. A. Carbone, Il libro dell’esordio: Spaccanapoli in 
«Critica letteraria», a. XXXI, fasc. VI, n.  137/2007) per designare un arco cronologico ben 
preciso, gli anni ’43-’45, in cui molti, tra sbandati e sfaccendati, videro fiorire i loro commerci 
clandestini alimentando il sogno di un possibile sovvertimento sociale. Quel clima di allegra 
spensieratezza e sfrenato ottimismo consegna alla storia della letteratura un singolare 
momento del costume napoletano, un momento che si proietta anche oltre il ’45 ma che sul 
crinale degli anni ’50 vede del tutto esaurirsi la sua spinta innovativa. 
2
 D. Rea, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», cit., p. 11. 
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sentita e interpretata con l’ausilio di una grande fede nel Bene più che nel 
Bello».3 
Ad espletare tale compito si propone la rivista «Le ragioni narrative» che 
vede riuniti accanto a Rea altri narratori meridionali quali Incoronato, 
Prisco, Pomilio, Leone Pacini, Gian Franco Venè, tutti tesi a difendere le 
ragioni del romanzo avendo scorto «nitidamente, in tutte le sue avvisaglie, il 
processo che sta insidiando»4 quelle ragioni. Soprattutto gli interventi 
militanti costituiscono una chiave di lettura non marginale e non priva di 
interesse proprio perché investono l’opera di ‘compagni di strada’5 in un 
momento in cui il romanzo tradizionale  ha poco seguito ed è bersaglio di 
critiche, attacchi, esortazioni al cambiamento. Dal sodalizio artistico che 
coinvolge gli animatori delle «Ragioni narrative», rivista intesa come una 
sorta di palestra culturale, prende corpo il convincimento, largamente 
condiviso, che è ancora possibile una letteratura capace di arrivare 
all’uomo, di raccontarlo e rappresentarlo. 
 La rivista si articola in nove fascicoli che si schierano tutti contro la 
cosiddetta «disumanizzazione dell’arte»,6 la cui responsabilità teorica ed 
espressiva è attribuita all’incipiente Neoavanguardia. Tali scritti presentano 
una costante e sistematica riflessione sullo stato della letteratura 
meridionale, «una letteratura radicata alla regionalità come nessun’altra»7.             
La linea della rivista è enucleata  dalle due paginette introduttive apparse 
sul primo numero, a firma di Michele Prisco: 
 
La rivista nasce in un periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, 
oltrechè di dilagante aridità nel costume letterario; […] a tale scopo, un 
                                                 
3
 Ivi, p. 13. 
4
 A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale  e l’ideale, cit., p. 164. 
5
 Si parla di ‘compagni di strada’ e con tale sintagma si vuole alludere in particolare 
all’articolo di Rea pubblicato in «Nord e Sud», a. III, n. 25, dicembre 1956 intitolato, 
appunto, Confessioni di un compagno di strada. In quella circostanza lo scrittore descrive il 
suo allontanamento dal P.C.I., atto finale di un lungo processo il cui contributo decisivo è 
offerto da un occasionale viaggio a Praga, compiuto negli anni ’50: nel suo resoconto Rea 
mette sotto accusa l’arretratezza delle strutture e della mentalità dei paesi dell’Est. 
6
 Ivi, p. 161. 
7
 Ibidem. 
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approfondimento della coscienza critica di fenomeni o scrittori contemporanei 
potrà servire anche a illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, quali siano 
le vere, necessarie vie della narrativa italiana.8 
 
 
  La rivista si propone, dunque, come il “manifesto” di un gruppo di scrittori 
meridionali contro le ideologie narrative delle nuove avanguardie: un lavoro 
«utile e doveroso»,9 sempre secondo Prisco, in un momento di crisi della 
letteratura dove si assiste al rovesciamento dei tradizionali canoni e il 
giudizio di valore è, parafrasando l’autore de La provincia addormentata, 
soppiantato dalla moda e dall’interesse di mercato. 
 Tutti i principi lanciati dall’editoriale di Prisco trovano nello scritto intitolato 
Fuga dal romanzo (sottotitolato Appunti sul nouveau roman) la loro 
precipitazione. Dietro lo schermo di autonomia e di originalità, rivendicato, 
con incrollabile tenacia, da singoli romanzieri quali Nathalie Serraute, 
Michel Butor e Alain Robbe-Grillet, si cela, in realtà, secondo Prisco, 
un’etichetta ben precisa. Tali scrittori, affiliati alla corrente rubricata sotto 
l’insegna di École du regard, nel declinare la responsabilità di appartenere  
a un filone, operano un tentativo ben studiato di arginare il rischio «di 
diminuire se non la resa artistica delle loro opere, l’originalità della loro 
tematica».10 
A distanza di più di tre lustri tali considerazioni vengono condivise da uno 
dei più illuminati critici della neoavanguardia italiana, Renato Barilli, il quale 
scrive: 
 
i nouveaux romanciers […] non tarderanno a prendere posizione contro il 
cliché di una loro unità attorno a un programma collettivo, rivendicando invece i 
loro buoni diritti alla singolarità delle rispettive esperienze.11 
 
                                                 
8
 M. Prisco, Introduzione, in «Le ragioni narrative», a. I, n. 1, gennaio 1960, pp. 3-4. 
9
 Ibidem. 
10
 Id., Fuga dal romanzo, in «Le ragioni narrative», a. I, n. 1, gennaio 1960, p. 119. 
11
 R. Barilli, Scoperta di «nouveau roman», in Id., La neoavanguardia italiana, Bologna, Il 
Mulino, 1995, pp. 113-14. 
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 La questione che Prisco affronta nello scritto Fuga dal romanzo è 
cruciale per gli intellettuali che operano in quegli anni. A sostegno della mia 
tesi interpretativa utilizzo quanto già scritto da Antonio Saccone il quale 
individua nel binomio Cassola-Bassani «la testa di turco di un’aspra 
polemica contro l’ideologia del “romanzo ben fatto”, edificato sulla 
consecutività di trame efficacemente congegnate».12 L’apprensione di 
Prisco di fronte alla possibile dissoluzione della necessità romanzesca è 
condivisa da quanti riconoscono nelle modalità compositive del romanzo, 
per così dire tradizionale, la capacità di consegnare un punto di vista 
complessivo su questioni storiche e sociali non necessariamente 
richiamandosi a modelli del realismo ottocentesco bensì innestando su quel 
paradigma anche esperienze novecentesche come quelle di scrittori quali 
Proust, Joyce e Kafka. 
Discutere i principi e le tecniche compositive di Grillet e Butor, i cui testi 
iniziavano a circolare in Italia proprio in quegli anni, significa per lo scrittore 
di Torre Annunziata, e naturalmente per tutti gli altri promotori della rivista, 
contestare, con un’analisi densa e serrata, la loro critica radicale al 
realismo ottocentesco a cui i francesi pretendevano subentrasse, per 
sostituirlo, una costruzione narrativa che, negando le forme naturalistiche, 
rifiutando il personaggio e le vicende tradizionali, mirasse  a descrivere con 
minuta ossessione gli oggetti e la realtà esterna, subordinando ad essa 
l’uomo. Nei procedimenti compositivi predicati e praticati dai nouveaux 
romanciers Prisco individua il segnale più traumatico della «messa in mora 
del genere-romanzo».13 Nel collasso che investe la struttura narrativa, 
Prisco rintraccia l’origine, appunto, dell’ «annullamento del personaggio e 
della trama,14 sostituiti dalla situazione che, come ha un avvio, non  ha una 
                                                 
12
 A. Saccone, Bassani e i suoi detrattori, in P. Grossi (a cura di), Il romanzo di Ferrara, 
Parigi, Istituto Italiano di Cultura, 2007, p. 285. 
13
 A. Saccone, In cerca di romanzo, in «Sud», n. 1, 2003, p. 26. 
14
 Che questi due elementi siano per lui i valori più propri della narrativa lo si capisce bene 
quando Prisco, in un passaggio dell’importante saggio Fuga dal romanzo, riferendosi ai 
voyeurs francesi precisa: «Chi è un personaggio, da dove viene e dove va? Nei libri degli 
scrittori della scuola fenomenologia (le suggestioni della filosofia di Husserl sono evidenti) 
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conclusione, e il rilievo parossistico conferito all’oggetto, a cui viene, in tal 
modo, accordato un privilegio narrativo che prima era dei rapporti umani».15 
Insomma, il testo narrativo, sembra essere questa la tesi di Prisco, 
abbandonando il significato a vantaggio di sperimentazioni che, se non 
negano del tutto la realtà, comunque, riducono, e di molto, la mimesi del 
reale, abdica alla «sua fondamentale e indistruttibile ragion d’essere».16 
Già nelle pagine introduttive Prisco esprimeva la «irriducibile fiducia nella 
narrativa come operazione portata sull’uomo, in una narrativa, cioè, che 
abbia l’uomo, i suoi problemi, il suo essere morale e sociale a proprio 
centro d’interesse: proponendo un lavoro di scavo nella narrativa odierna o 
recente, ed italiana più che straniera, per chiarire i problemi e le precise 
responsabilità che si pongono ai narratori italiani nel presente momento 
storico»17 ma, ancor più in Fuga dal romanzo, approfondisce la questione, 
indagando quelle che, secondo lui, sono le cause della sfiducia nel 
romanzo tradizionale, individuate, specialmente, nella crisi del rapporto 
narratore-realtà: 
 
Ma la sfiducia che grava sul romanzo tradizionale deriva anche da una specie 
di crisi avvenuta nel rapporto narratore-realtà. Il romanzo, per intenderci, di tipo 
balzacchiano, costruito con dei personaggi, una vicenda e un ambiente, 
presuppone, è stato detto, la stabilità d’una realtà oggettiva da rappresentare o 
trasfigurare, ivi compresi gli ordini costituiti, morali e sociali, che la condizionano 
[…] Con una società in crisi, qual è quella odierna, in piena epoca di relativismo, 
quella stabilità è venuta, o sarebbe venuta,  a mancare, con conseguente messa 
in discussione del romanzo tradizionale.18 
 
 
                                                                                                                                     
non c’è risposta a queste domande:i loro personaggi non hanno volto, né carattere, né carta 
d’identità. Altro che concorrenza allo stato civile dello scrittore tradizionale! I protagonisti, se 
così possiamo chiamarli, dei loro libri, non sono che il vuoto in mezzo al mondo pieno che 
essi osservano, toccano e ascoltano»: cfr. M. Prisco, Fuga dal romanzo, in «Le Ragioni 
narrative», cit., p. 124. 
15
 Ibidem. 
16
 M. Prisco, Fuga dal romanzo, in «Le Ragioni narrative», cit., p. 129. 
17
 M. Prisco, Introduzione, in «Le Ragioni narrative», cit., p. 4. 
18
 M. Prisco, Fuga dal romanzo, cit., p. 122. 
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Prisco, ponendosi sulla linea di quanti, avvertitamene, avevano percepito 
una sistematica erosione degli impianti narrativi, in particolare quelli 
romanzeschi, denuncia la propria contrarietà rispetto a un’operazione di 
rottura espressa esclusivamente attraverso il linguaggio: 
 
Ma si dà il caso che a scrivere in italiano un qualsivoglia capitolo di questi libri, 
ci troviamo di fronte ancora e sempre il romanzo balzacchiano, dove, a uscire 
alle cinque, se non è la contessa di Valery è magari il bullo. E la persuasione, 
alla resa dei conti, è più negli autori che nei personaggi.19 
 
Lo scrittore di Torre Annunziata, infatti, è ben consapevole che non è 
possibile fare tabula rasa del passato e allo stesso tempo che è necessario 
staccare le nuove ragioni narrative dall’etichettatura del romanzo di stampo 
ottocentesco. Pur restando fedele a una rappresentazione di tipo oggettivo 
Prisco, in romanzi come I figli difficili, di cui più avanti tenterò di mettere in 
luce le numerose analogie con Una vampata di rossore di Rea, indaga i 
labirinti del cuore umano, traducendo in bella copia i segreti inconfessabili 
della provincia napoletana, non restando sulla soglia ma addentrandosi in 
quelle atmosfere avvolgenti ed opprimenti, ritmando, con un uso 
sapientemente abbondante di aggettivi, una scrittura audacemente 
introspettiva. La sua opera si innesta nel solco del moderno romanzo 
psicologico descrivendo la tragedia di un’umanità straziata dalle 
devastazioni delle ragioni del cuore con una tecnica narrativa che tra rinvii 
e ritorni privilegia l’uso più moderno del flash-back, affrontando, dunque, il 
problema del tempo in una prospettiva dichiaratamente novecentesca. 
Gli scrittori del nouveau roman, sentenzia Prisco, «troppo spesso 
rischiano di sopravvaluta[re] l’intelligenza del lettore»20 e attraverso 
«l’impoverimento del personaggio e della storia»21 giungono «a un tale 
                                                 
19
 Ibidem. 
20
 Ibidem. 
21
 Ibidem. 
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grado di disumanità che il libro dà l’impressione d’un gelido strumento da 
laboratorio, strettamente ed esclusivamente sperimentale».22 
Di segno rovesciato è la posizione di Prisco che consegna allo scritto 
intitolato A proposito del personaggio, apparso sul numero 3 della rivista, le 
seguenti riflessioni critiche: 
 
Perché i personaggi di Dostoevskij sono vivi? Perché sono liberi, perché 
l’autore li rappresenta senza spiegarli e giustificarli o commentarli, immersi in un 
viluppo di passioni di cui non riuscirà mai ad anticipare le reazioni. Sono 
personaggi che si fanno sotto gli occhi del lettore, a mano a mano che la storia 
anch’essa si fa.23 
 
 
Sulla stessa linea di Prisco si pone Mario Pomilio, autore di numerosi 
articoli apparsi anch’essi su «Le ragioni narrative». I saggi da lui pubblicati 
sono giudicati come una sorta di salutare «antidoto preventivo»24 (destinato 
a restare, tuttavia, «inadoperato»25) contro i nuovi schematismi. Antonio 
Palermo, nel mettere in luce la questione a cui tiene maggiormente Pomilio, 
cioè la consapevole responsabilità dell’Autore, niente affatto «inficiata»26 
dall’innovativo metodo dell’impersonalità, chiama in causa il saggio Le 
parole e le cose di Foucault, anch’esso prodotto degli anni Sessanta, 
impietoso decreto «dell’Ultima e conclusiva morte, quella dell’Uomo e 
quindi dell’Autore».27 La coscienza di questo nuovo scenario, in cui “le 
ragioni narrative” sembrano investite da «una crisi non meno grave di 
quella che aveva dissolto il vecchio, il glorioso verismo»28 appare chiara a 
Pomilio e agli altri redattori della rivista omonima, tanto da decretarne la 
fine, dopo poco più di un anno di vita. Nell’articolo intitolato Metodologia 
critica e critica metodologica, apparso sul numero 4, Pomilio suggerisce un 
                                                 
22
 Ibidem. 
23
 M. Prisco, A proposito del personaggio, in «Le ragioni narrative», a. I, n. 3, 1960, p. 19. 
24
 A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale, l’ideale, cit., p. 162. 
25
 Ibidem. 
26
 Ivi, p. 163. 
27
 Ivi, p. 164. 
28
 Ibidem. 
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nuovo modello di analisi ideologica. Coerentemente con la linea della rivista 
e con le due paginette introduttive apparse sul primo numero, lo scritto di 
Pomilio intende delineare gli obiettivi specifici che la critica dovrebbe 
perseguire. Sganciata dall’ideologia essa dovrebbe partire e arrivare 
all’uomo: in caso contrario rimarrebbe operazione priva di significato.  
La lezione che gli animatori della rivista, rinnovando, fanno propria è, 
senza dubbio, quella di «Sud»,29 rivista accomunata a «Le Ragioni 
narrative» anche da una storia editoriale piuttosto breve.30 Al pari degli 
animatori delle “Ragioni narrative” anche i letterati di «Sud» intendevano 
custodire e rilanciare «il valore-uomo»,31 avvertendo prepotentemente, «il 
bisogno di dar vita a un periodico equidistante dagli opposti schematismi 
marxisti e crociani, per recuperare uno spazio di autonomia, in cui 
condividere l’esperienza artistica e assecondare postulati etici e civili».32  
Pur condividendo comuni obiettivi, il gruppo di redattori delle “Ragioni 
narrative” non poteva essere più variegato. Lo intuisce bene Anna Maria 
Ortese che, con straordinaria efficacia, fornisce di Prisco e di Rea due 
puntualissimi ritratti che non solo rendono giustizia delle qualità poetiche e 
                                                 
29
  Per una visione completa del giornale si legga la ristampa anastatica del Giornale di 
Cultura “Sud” di cui è parte integrante lo scritto di Anna Maria Ortese, Le giacchette grigie 
della “Nunziatella” e il fascicolo introduttivo di Giuseppe Di Costanzo, L’avventura di “Sud”. 
Quindicinale di critica al reale storico, scorrendo il quale è facile incontrare numerose 
analogie con «Le ragioni narrative», in particolare nell’editoriale di Prunas in cui è 
sbandierata l’aspirazione alla libertà e all’indipendenza della cultura: «Contro ogni 
classificazione, numerazione, sezionamento, contro ogni politica suddivisione del 
sentimento, ogni chiesistismo, contro ogni barriera doganale» (cfr. G. Di Costanzo, 
L’avventura di “Sud”. Quindicinale di critica al reale storico, in “Sud”, Bari, Palomar, 1994, p. 
13) e nel Post-Scriptum in cui è possibile ravvisare la vocazione “europea” del giornale: 
«Sud non ha il significato di una geografia politica, né tantomeno spirituale; il Sud, ha per 
noi il significato di Italia, Europa, Mondo. Sentendoci meridionali ci sentiamo europei. 
Teniamo a sottolineare Sud perché vogliamo sottolineare questa nostra condizione di 
europei. Perché Napoli è Italia, Europa, Mondo allorché entri nelle coscienze che lo spirito è 
fuggito alle piccole massonerie, alla costrizione materiale e morale di un paesaggio per i 
vieti stati d’animo turistici, all’accettazione supina d’un apparente stato di fatto, alla cartolina 
col pino ed il Vesuvio che fuma»: ivi, p. 14.  
30
 La rivista si estinse dopo soli sette numeri «ognuno dei quali fu un’avventura, e costò 
vendite clandestine di oggetti familiari, o pegni, o cambiali, e spesso collette tra i redattori 
più fortunati […]»: A. M. Ortese, Il silenzio della ragione, in Ead., Il mare non bagna Napoli, 
Milano, Adelphi, 20037, p. 113.  
31
 A. Striano, “Sud”, in Ead., Le riviste letterarie a Napoli 1944-1959, Napoli, Dante & 
Descartes, 2006, p. 148. 
32
 C. Falotico Vitelli, Per rileggere “Sud”, in «Oggi e domani», n. 248, 1994, p. 5. 
 139 
narrative della scrittrice ma restituiscono l’immagine di due umanità 
diametralmente opposte. Di Prisco scrive: 
 
Era un giovane molto tranquillo, un po’ pingue, distinto; i nomi dei suoi 
personaggi: Reginaldo, Delfino, Radiana, Bernardo, Iris, perfettamente letterari e 
senza alcun riscontro nelle nostre regioni, avvertivano del suo isolamento e, più, 
del sereno distacco della sua immaginazione dalla furiosa e sempre tetra realtà 
di questa terra.33 
 
Mentre per Rea precisa: 
 
 
Non avevo mai visto nulla di più reale, preciso, immobile, immutabile e freddo 
nella sua natura, come potrebbe essere un chiodo. Aveva una di quelle faccette 
terribili, pallide e  appena torte, sforacchiate dal vaiuolo, come s’incontrano nella 
plebe dov’è più forte, con due occhi neri, solo pupilla dietro le lenti, acutissimi.34 
 
 
Emergono, dunque, due profili umani, ma anche artistici, diversi. Tale 
opposizione è bene evidenziata anche in un articolo di Raffaele La Capria 
dove Prisco è descritto come «mite, civile, misurato»35 mentre il sanguigno 
Rea come «furioso, brusco, estremo».36 Due Napoli a confronto, è la 
conclusione formulata da La Capria: 
 
Prisco l’anima borghese, Rea l’anima popolare […] restano comunque due 
punti di vista che eternamente si confrontano, la Napoli vista dal basso (e dai 
bassi) e la Napoli vista dall’alto (e dal mare).37 
 
2. L’esperienza delle «Ragioni narrative» è, senza dubbio, per Rea 
cruciale: lì egli occupa un posto di primo piano. È sintomatico che proprio 
l’anno prima lo scrittore di Nocera abbia licenziato il romanzo Una vampata 
di rossore con cui avrebbe chiuso la grande e premiata stagione narrativa 
                                                 
33
 A. M. Ortese, Il silenzio della ragione, cit., p. 150. 
34
 Ivi, p.  
35
 R. La Capria, Michele Prisco, il cuore borghese di Napoli. Con Rea e Compagnone aveva 
formato una triade letteraria a presidio della città, in «Corriere della sera», 20 novembre 
2003, p. 37. 
36
 Ibidem. 
37
 Ibidem. 
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avviata con Spaccanapoli, per dedicarsi, pressoché esclusivamente, alla 
scrittura saggistica e giornalistica.38 Proprio Domenico Rea inaugura il 
numero d’apertura della rivista con l’intervento intitolato il messaggio 
meridionale al quale consegna il compito di spiegare, e più precisamente 
ribadire, le modalità e le motivazioni per cui il neorealismo, e tutto ciò che 
esso aveva significato dall’esperienza bellica in poi, si fosse esaurito, 
avesse cioè esaurito il suo mandato ‘sociale’. Lo scrittore sa bene che ai 
narratori, in particolare a quelli meridionali, si impone ormai di guardare alla 
moderna letteratura novecentesca di respiro europeo e di levare l’ancora 
dai superati modelli ottocenteschi. Sono proprio i narratori meridionali, 
infatti, in special modo, a sentirsi chiamare in causa per dare un contributo 
nuovo. Naturalmente Rea si sente del tutto estraneo alle tendenze 
stilistiche ed espressive dell’Ottocento, rivendicando per la sua produzione 
narrativa, in un certo senso, la dizione “sperimentale”. A tal proposito è 
opportuno rinviare ancora una volta ad Una vampata di rossore che funge 
da modello paradigmatico in questo senso e che dimostra esplicitamente 
come agiscano sull’architettura del testo procedure senza dubbio 
sperimentali, individuate puntualmente da Antonio Saccone in questi 
termini: 
 
 […] si consideri, in primo luogo, la particolare tecnica di messa in opera e di 
regolazione, ardita  e problematica, del fattore tempo: i tre giorni dell’agonia 
sono consegnati ad «un solo periodo lungo duecentocinquanta pagine» (per 
stare ad un’icastica definizione dell’autore). Il tempo della narrazione, allestito 
sull’intreccio di continue analessi, risulta estremamente dilatato rispetto a quello 
della storia».39  
                                                 
38
 Quel lungo periodo di silenzio, su cui la critica ha molto discusso, si sarebbe sciolto 
soltanto nel 1993 con la pubblicazione del premio Strega Ninfa plebea. A partire dagli anni 
’60 si inclina la parabola creativa ma trova spazio, nello scrittore di Nocera, un nuovo 
orizzonte, non meno proficuo, che gli offre l’occasione di intervenire sul mondo che lo 
circonda e di prestare la sua originalità di stile e di interpretazione al giornalismo e alla 
scrittura critica. 
39
 Saccone A., «Cancer barocco». Domenico Rea: l’approdo al romanzo, in Id., «Qui 
vive/sepolto/un poeta», Napoli, Liguori, 2008, p. 164. 
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Nello scritto Il messaggio meridionale Rea prende le mosse da un 
assunto fondamentale: la condizione umana meridionale è, secondo lui, un 
dato imprescindibile per gli scrittori che appartengono a questo lembo 
d’Italia. Proprio quella condizione rende possibile l’«amore per un 
linguaggio chiaro e semplice e reso in ogni particolare, rifiuto di ogni 
equivoca oscurità e dei facili effetti, a costo di rischiare la famosa condanna 
dello scriver male (e male scriveva il De Sanctis e male il Verga e male il 
Pirandello), la solitudine che fu la loro forza, una tenace, testarda fedeltà 
nella personalità umana nella storia dell’uomo nella società, nelle 
tribolazioni del suo più spicciolo vivere».40 
Questa citazione apre la strada ad una serie di considerazioni. In primo 
luogo Rea tuona contro la letteratura cosiddetta difficile ma allo stesso 
tempo stigmatizza anche la letteratura di consumo che coniuga alla 
semplicità e all’immediatezza un’assenza di ‘messaggio’. Contro il 
disimpegno  e l’atonia politica Rea precisa che agli scrittori meridionali fa 
buon gioco una proverbiale passione, la stessa che ha prodotto libri come 
Gente in Aspromonte, Tre operai, oppure opere come Natale in casa 
Cupiello. Anche nei libri più «sorridenti»,41 spiega il nocerino (pensando al 
Don Giovanni in Sicilia), una tematica leggera come il gallismo del Sud 
viene declinata in una prospettiva tutta negativa,42 come indizio di una 
condizione umana meschina e limitata43 traducendosi in  «una drastica 
                                                 
40
 D. Rea, Il messaggio meridionale, in «Le ragioni narrative», cit., p. 6. 
41
 Ivi, p. 8. 
42
 Per quanto attiene al rovesciamento dei canoni neorealistici, a proposito di Rea Maria 
Corti precisa che nonostante «la presenza di tutti i topoi della civiltà meridionale (il gallismo 
maschile, […], l’autorità paterna, la remissività passiva e desolante delle grasse madri, il 
mendicante come simbolo di fantasiosa libertà sociale […]), tuttavia le forme, la lingua e lo 
stile esulano in pieno dall’aspetto documentario che dovrebbe contraddistinguere la scrittura 
neorealistica»: cfr. M. Corti, Il Neorealismo, in Ead., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 
1978, pp. 100-01. 
43
 Va aperta, a questo punto, una rapida parentesi per ciò che riguarda l’attenzione di Rea 
dedicata all’uomo-tipo della provincia meridionale: questi è inetto ma ambizioso, immerso 
nella squallida ripetitività dei suoi giorni ai quali lo sottraggono, di tanto in tanto, fantasie 
letterarie che nutrono sogni di autoaffermazione, frutto di improbabili  desideri di emulazione 
di uomini eleganti della città. Tali caratteristiche si incarnano totalmente nel personaggio di 
Beppe, uno dei membri che compongono lo sgangherato quartetto familiare del romanzo 
Una vampata di rossore. 
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accusa contro l’ottimismo imperante e l’evasione di altri scrittori».44 E non è 
un caso che tra i meridionali Rea accordi la sua preferenza al siciliano Elio 
Vittorini (come ampliamente dimostrano le recensioni a lui dedicate nei 
primi anni ’40), colui che porta alle estreme conseguenze la tensione per la  
tragedia bellica che sta per scatenarsi, poco prima che tutto precipiti.  
È, dunque, proprio l’aggettivo ‘meridionale’ presente fin già nel titolo del 
pezzo di Rea, a illuminare il discorso dell’autore. Lo statuto meridionale, 
sembra suggerire Rea, inchioda lo scrittore alle sue responsabilità, gli 
impedisce di divagare e lo riporta continuamente sulla via dell’impegno:  
 
[…] sempre, in ogni opera, il Sud si era imposto allo scrittore e aveva chiesto 
un conto, una risposta, un giudizio, un momento di poesia.45 
 
 
   Immediatamente dopo, Rea cita l’esempio del Boccaccio, più volte 
chiamato in ballo come proprio auctor e al centro dell’intero intervento 
pubblicato sul numero 3 della rivista, intitolato Boccaccio a Napoli, a cui ho 
dedicato il capitolo quarto della mia tesi di dottorato. Il fiorentino, a contatto 
con una Napoli violenta e stracciona, inguaribilmente lazzara e istrionesca, 
non può che rimanerne profondamente segnato: 
 
Quando egli si imbatte con questa realtà, nuda, gridata, esposta al sole come 
le piaghe di Giobbe, scrivendo l’Adreuccio da Perugia o la Peronella o le altre 
pagine rintracciabili nelle sue opere, è costretto a togliersi la toga, smette di 
essere un chierico, trova persino il vigore di portare una rivoluzione nell’ambito 
della sua stessa prosa latinizzante e scrive pagine semplici, sobrie, scattanti 
come il dialogo di una commedia fino a quelle veristiche spedite al fiorentino 
amico Pietro Nelli.46 
 
 
 
                                                 
44
 D. Rea, Il messaggio meridionale, cit., p. 8. 
45
 Ivi, p. 10. 
46
 Ibidem. 
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Cessata la spinta al rinnovamento e al cambiamento anche il trionfo del 
metodo meridionale, «restare nell’uomo e nella sua storia»,47 comincia a 
tralignare, per un bisogno «di autodistruzione, bisogno di pronunciare 
parole difficili, di rinchiudersi in società segrete, di apparire à la page, di 
scrivere quattro parole francesi e due italiane, di estrosi riferimenti per pater 
les bourgeois».48 
Data la natura volubile e superficiale dell’uomo, glossa Rea, era lecito 
aspettarsi, all’indomani del disastro ungherese,49 un cambiamento di rotta, 
un capovolgimento di posizione, un tentativo, insomma, di ricostruire, sulle 
ceneri del neorealismo, un prodotto culturale nuovo, artificiale, ‘industriale’. 
Non sfugge al giudizio di condanna di Rea anche la critica letteraria cha 
ha contribuito, in maniera sostanziale, a spingere l’artista in uno stato di 
profonda solitudine. 
Sull’argomento Rea torna nel 1962 quando, in un articolo pubblicato sul 
«Giornale di Sicilia» in occasione dell’uscita del romanzo di Prisco La dama 
di piazza, dichiara esplicitamente il suo disappunto di fronte 
all’impossibilità, sempre più frequente, da parte degli scrittori, di incontrare 
contemporaneamente favori di pubblico e critica. All’entusiasmo del 
pubblico, conclude Rea, deve necessariamente fare da contraltare la 
stroncatura della critica: 
 
Se uno scrittore contemporaneo volesse accontentare pubblico e critica, e del 
pubblico la parte più elevata e della critica la più raffinata e saputa, correrebbe il 
rischio o di tradire se stesso o di farla finita con il suo mestiere. La tentazione, le 
                                                 
47
 Ivi, p. 11. 
48
 Ibidem. 
49
 Nel dicembre del 1956 sul numero 25 della rivista «Nord e Sud» esce un articolo di 
Domenico Rea: Confessioni di un compagno di strada in cui, anche per lui, i fatti ungheresi 
e la crisi del comunismo appaiono indistricabilmente legati a quella crisi di coscienza 
intellettuale e politica che riguardò un numero considerevole di scrittori. Lo dimostrano la 
serie di interrogativi con cui lo scrittore chiude l’articolo: «Viviamo una vita o dobbiamo 
diventare la polluzione di alcuni tremendi démoni? È la predizione di Orwell (cfr. G. Orwell, 
1984, in Id., G. Orwell, Romanzi e saggi, Milano, Mondadori, 2000) che si avvera? E dopo 
tutto questo ha il diritto un uomo, quanto si voglia insignificante, pauroso, vigliacco e 
traditore quanto me, di cominciare a ragionare con la propria testa?»: cfr. D. Rea, 
Confessioni di un compagno di strada, in «Nord e Sud», n. 25, 1956, p. 30. 
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mode, le tecniche, i modelli sono innumerevoli. I gusti son diventati difficili. I 
pareri disparati.50 
 
 Alle oscillazioni della critica fa riferimento lo stesso articolo in cui Rea, 
con pungente ironia, sottolinea come essa in taluni casi sostenga che «il 
romanzo o narra fatti o è niente»,51 in altri che «un romanzo rispettabile 
deve eludere la narrazione delle avventure di un uomo o di un gruppo di 
creature».52 Alla luce di queste controverse posizioni l’autore di 
Spaccanapoli, contro la presunzione dei critici di schedare in scuole o 
correnti molto spesso inesistenti, non senza una punta di sarcasmo, 
conclude che «il novantanove per cento della “romanzeria” contemporanea 
è fallimentare, comprese le opere di Pratolini e di un Moravia, essendo 
Cronache di poveri amanti, Metello, Lo scialo, La Romana, la Ciociara e la 
stessa Noia lavori scritti con i metodi e la tecnica (descrizione psicologica) 
degli scrittori dell’Ottocento e del Settecento».53 Il rischio, insomma, è 
quello di creare delle tendenze che lasciano ai margini i nome degli scrittori 
più rispettati e seguiti dai lettori. 
 
3. Lo scritto successivo di Rea, datato marzo 1960, appare sul secondo 
numero della rivista e si intitola Alla ricerca del “positivo”. Ancora una volta 
Rea chiama al centro del suo discorso la realtà meridionale separata dal 
resto d’Italia da una linea di demarcazione molto netta. Tale realtà porta 
con sé un nucleo semantico chiaramente distinguibile che rischia molto 
spesso di essere incomprensibile e diventare inappropriabile da chi non 
possiede gli strumenti giusti: 
 
[…] uno scrittore italiano ogni qual volta comincia a mettere la penna sulla 
carta deve cercare affannosamente una verità particolare di là dalla verità 
generale. Mi spiego. Egli non può pretendere di scrivere “operaio” sperando che 
i suoi lettori siano in grado di afferrare il concetto del tipo di operaio di cui vuol 
parlare, perché vi è un operaio del sud e un operaio del nord, un operaio con 
una baluginante coscienza di essere un uomo e un operaio legato ancora a 
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 D. Rea, Rec. a La dama di piazza, in «Il Giornale di Sicilia», 9 gennaio 1962, p. 3. 
51
 Ibidem. 
52
 Ibidem.  
53
 Ibidem. 
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forme e a costumi di vita bestiale e dalla quale una montagna di ragioni storiche 
non gli permettono di sollevarsi.54 
 
 
Il  Sud non può essere raccontato senza che lo scrittore stabilisca un 
patto con il lettore. Egli sa bene che i personaggi, prima di fare propri il 
bene, il bello, il giusto, categorie morali tra le più alte, devono risolvere il 
problema della fame, «una minaccia secolare [che] non ha permesso uno 
sviluppo interiore altamente civilizzato dell’uomo tipo italiano».55 
Sono, queste posizioni di Rea, già molto note al suo pubblico di lettori; 
ribadirle, significa confortare ancora una volta le proprie ragioni. Lo scrittore 
lo dimostra quando nel 1965 dà alle stampe un nuovo lavoro, L’altra 
faccia,56 dove, insieme ad alcune liriche dell’età giovanile seguite da brevi 
autocommenti, trovano cittadinanza racconti-saggi editi ed inediti e tra 
questi ancora Alla ricerca del “positivo” ad apertura della sezione 
saggistica: evidentemente quelle pagine, per il loro autore, non sono 
ancora cadute in prescrizione e, nonostante i veloci e irreversibili 
mutamenti sociali, conservano, pressoché inalterato, il loro originario 
valore. Entrambi gli scritti chiariscono, in più punti, l’idea di letteratura 
posseduta da Rea. In chiusura del pezzo Alla ricerca del “positivo” 
troviamo, a tale proposito, una riflessione sull’uso dello strumento 
linguistico dal punto di vista dello scrittore e non del critico: 
 
[…] lo scrittore […] vorrebbe descrivere un “popolo” e sa che all’interno di esso 
si verificano espressioni regionali ancora invincibili, fino alle dichiarazioni di 
alcuni di sentirsi più somiglianti ai francesi che agli italiani (del sud).57 
 
 
La fortuna, secondo Rea, arride allo scrittore che non inganna il suo 
pubblico, che racconta fatti reali e personaggi credibili. Ben conscio di ciò, 
egli, però, assegna al ‘vero’ scrittore non solo capacità  di analisi e 
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 D. Rea, Alla ricerca del “positivo”, in «Le Ragioni narrative», a. I, n. 2, 1960, p. 60. 
55
 Ivi, p. 61. 
56
 D. Rea, L’altra faccia, Milano, Nuova Accademia, 1965. 
57
 D. Rea, Alla ricerca del positivo, cit. p. 73. 
 146 
un’attrezzatura linguistica e poetica efficace ma gli richiede specialmente 
un sano impegno ad evitare una mera registrazione di dati, per quanto 
prossimi alla realtà: operazione ritenuta sterile e inutile da Rea, che perciò 
esorta a produrre opere «al di sopra delle mode e delle momentanee 
sconfitte».58 
Quelli che sembrano semplici spunti vengono richiamati al centro del 
discorso in un altro saggio del libro L’altra faccia, accompagnati da 
un’esegesi argomentatissima. Nello scritto eponimo,59 che opportunamente 
è posposto al saggio Alla ricerca del “positivo”, Rea ribadisce la necessità 
di abbandonare quei temi e quei motivi su cui si erano rette opere come I 
Malavoglia, Mastro don Gesualdo, Paese di cuccagna confinati ormai in 
una dimensione lontana e inattuabile e rilancia il valore dell’impegno, 
declinandolo, tuttavia, in una prospettiva del tutto nuova. Nella prospettiva 
di Rea l’aspetto civile, che aveva caratterizzato gli scritti neorealistici, è 
indistricabile ormai da quello che potremmo definire postmoderno, che 
intende la letteratura anche come incastro teorico con la moda, la cucina, la 
tecnologia.60 Tale incastro, per Rea, può rivelarsi fecondo e produttivo più 
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 Ivi, p. 67. 
59
 Questo scritto viene pubblicato da Rea la prima volta nel gennaio del ’64 nella rivista 
«Nord e Sud» con il titolo di Cummeo al bowling. In occasione della morte dello scrittore, 
nel febbraio del 1994, la rivista gli dedica un intero numero. Qui, insieme a testimonianze di 
amici di sempre come quella di Luigi Compagnone, viene ripubblicato anche questo pezzo. 
Tale scelta è dettata dalla «straordinaria attualità dello scritto, testimonianza della finezza 
introspettiva del suo autore»: cfr. D. Rea, Cummeo al bowling, in «Nord e Sud», febbraio 
1994, p. 102.  
60
 Rea si mostra molto sensibile e attento ai mutamenti di gusto del pubblico e alle mode 
che suggeriscono sempre più spesso un fecondo interscambio tra le arti, un loro possibile 
incrocio. La moda entra nell’orizzonte reano con L’ultimo fantasma della moda, pubblicato 
nel 1991 per la casa editrice milanese Leonardo: sono suggerimenti tascabili sull’arte del 
vestire, di muoversi. Consigli su come scegliere la calzature, come, insomma, apparire 
eleganti alla lord Brummell. Indossati i panni di un redivivo Baudelaire, Rea scrive un 
impeccabile elogio della moda. In questo agile libretto Rea non trascura di mettere in 
evidenza come «la diffusione del benessere ha livellato le classi sociali con un’ovvia 
tendenza verso livelli superiori, ossia verso livelli borghesi» (cfr. D. Rea, Il sogno borghese, 
in Id., L’ultimo fantasma della moda, Milano, Leonardo, 1991, p. 39). Tale livellamento, 
secondo Rea, riguarda anche la moda che ha smesso di essere segnale di un 
appartenenza sociale, di rappresentare l’immagine che si vuol dare agli altri, il gusto: «Certo 
che antico oggi significa sempre di più vecchio mentre giovane vuol dire presto, pratico e 
comodo» (cfr. D. Rea, La rivoluzione del pratico e del comodo, in Id., L’ultimo fantasma 
della moda, cit., p. 86).  Anche la cucina, da sempre passione dello scrittore, entra di 
prepotenza nei suoi scritti. A dire il vero un esercizio di catalogazione di tutte le voci attinenti 
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di quanto si creda. Al contrario a restare sui termini costanti di fame, 
ignoranza e miseria si rischierebbe un’accusa di inadeguatezza. 
Rea sa bene che Napoli tra arcaismo e modernità è destinata a restare 
sul proscenio; questa città sta davanti alle porte della vita, cioè della 
modernità, ma non riesce ad accedervi. Indagare le cause, approfondire le 
responsabilità, trovare possibili rimedi a un tale stato di impotenza è l’unica 
strada percorribile dagli scrittori odierni. È Rea stesso che dichiara di 
prendere le distanze da quelle pagine che alcuni lustri prima gli avevano 
consegnato notorietà e fama. Scrive: 
 
Ora, quando rileggo una mia vecchia pagina, mi ritrovo ingenuo, semplicistico, 
uno scrittore di favole. Saranno favole amare, belle o brutte, vero è che oggi non 
le riscriverei, chiederei molto di più a me stesso, anche a costo di restare a un 
livello inferiore alla mia prima maniera. Chi era, mi chiedo, il personaggio della 
                                                                                                                                     
alla cucina e presenti nella sua opera darebbe vita a un capitolo a parte. Si vuole, in questa 
sede, solo far notare la frequente attenzione che Rea dedica a questo settore. Solo nei 
Pensieri della notte, per citare qualche esempio, si parla di «ostriche del Fusaro con vodka 
fredda nei bicchierini lunghi e appannati e fettine di pane al forno spalmate di burro, roast-
beef al sangue, sottilissimo, con un contorno di poche foglie d’insalata e un gelato con 
cioccolata fusa» (p. 45), di «vermicelli alla puttanesca e sgombri freschissimi, comprati a via 
Caracciolo e cucinati con pomodoro, aglio, origano e prezzemolo» (p. 65), di «carne di 
cavallo con contorno di quei peperoni calabresi che, fritti, si gonfiano come babà e in bocca 
hanno il sapore di biscotto bruciato» (p. 68).  La tavola diviene per Rea una cartina di 
tornasole attraverso cui misurare i cambiamenti sociali. Un tempo luogo di incontro, vivace 
occasione per trascorrere ore liete, oggi la tavola è vissuta, commenta Rea, all’insegna del 
take-away: «Della famosa e ricca cucina napoletana, che ha bisogno di estro e pazienza, 
nulla o quasi» (p. 72). Per ritrovare odori e sapori di un tempo, bisogna ritornare nel 
“basso”, che a Napoli non è mai scomparso, dove il tempo si è fermato e meno doloroso 
appare il suo travolgente scorrere. Lì si può ancora gustare: «carnacotta e per’ e musso: 
carne callosa delle estremità del porco e della vaccina bollite, fette di limone e sale», «alici 
fritte», «perciatielli con sugo di alici e peperoncino», «salsicce e patate», «testine di agnello 
e ’ntestinelli, ossia intestino di capretto» (p. 58). Mentre nello scritto Sazi e digiuni, («un 
approfondito gustoso saggio di gastronomia e di dietetica, o di filosofia vissuta, espressione 
del consenso alla vita, attraverso la storia dell’arte del mangiare, delle cucine nazionali e 
regionali, in cui il genio dei poveri compie un miracolo di destrezza»: cfr. C. Di Biase, 
Domenico Rea. Le due Napoli, in Id., L’altra Napoli. Scrittori napoletani d’oggi, Napoli, 
Società Editrice Napoletana, 1978, p. 27),  raccolto nel volume Fate bene alle anime del 
purgatorio, Rea annota: «L’uomo nasce condizionato dal nutrimento»: D. Rea, Sazi e 
digiuni, in Id., Fate bene alle anime del Purgatorio. Illuminazione napoletane, cit., p. 160. 
Non ultimo si vuole ricordare anche l’ampia sezione dedicata alla cucina presente nel 
volume Pagine su Napoli, pubblicato ad un anno dalla scomparsa di Rea, in cui sono 
raccolti i pezzi scritti durante tutto il periodo di collaborazione a Qui Napoli dell’Azienda di 
soggiorno, cura e turismo partenopeo. Tra questi citiamo solo qualche titolo: Il teatrino della 
pasta, Gli spaghetti, La pizza, La lasagna e Carnevale, La miseria della plebe, Il soffritto, La 
leggenda dei frutti di mare. 
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novella, ‘La signora scende a Pompei’? chi era Cummeo? […] In me trovarono, 
prima di un artista, un uomo commosso; […] Oggi non mi commuoverei 
facilmente. […] A Cummeo consiglierei di trovarsi un lavoro e se non lo trovasse 
a Nofi gli consiglierei di emigrare al Nord […] Con la signora mi comporterei 
forse in modo banale: le offrirei il biglietto, pur di farla smettere dai lamenti e se 
non avessi i soldi per comprare il biglietto le direi di restarsene a casa e di non 
mettersi in quella situazione o non so che cosa.61 
 
 
Insomma è il momento di uscire dall’eterno stereotipo del napoletano 
sempre in bilico tra commedia e tragedia, da temi troppo circoscritti ad un 
ambiente, con il rischio di diventare «incomprensibili appena fuori dalla 
cinta daziaria del villaggio, della città e della provincia»,62 lasciarsi alle 
spalle i cliché e diventare scrittori.  
In una delle sue ultime interviste, rilasciata a Luigi Vaccari nel 1990, 
apparsa sulle colonne del «Messaggero», Rea precisa cosa, per lui, 
significhi essere scrittore: 
 
Ho l’impressione che molti sono letterati ma hanno poco a che vedere con lo 
scrittore: lo scrittore è un uomo che, involontariamente, così come si muove, 
rispecchia il suo tempo, in una maniera strana. Mica ci stavano i paladini, al 
tempo dell’Ariosto, eppure quello lì è il Cinquecento: Ariosto è il Cinquecento. 
Nella maniera più realistica.63 
 
Per essere realistici, secondo Rea, bisogna tener conto, nel raccontare 
spaccati inediti della città, di un’idea, seppure inconsueta, di modernità, in 
cui sia marcato con una forte sottolineatura lo stridore insopportabile 
prodotto, a Napoli più che altrove, dalla connivenza tra vecchie e nuove 
strutture. Si configura, in questo orizzonte, una nuova creatura del Sud: 
 
[…] è sempre «un terrone in città», anche se resta nel suo villaggio. Può cioè 
essere ancora costretto a restare nel suo paese di cinquecento anime, ma col 
pensiero è andato oltre i limiti del suo tradizionale orizzonte e sa che di là -ne ha 
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 D. Rea, L’altra faccia, in Id., L’altra faccia, cit., p. 61. 
62
 Ivi, p. 68. 
63
 L. Vaccari, Le polpette di Kafka, in  «Il Messaggero», 1 dicembre 1990, p. 16. 
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le prove- vi sono mondi concreti, tangibili e  abitabili. L’orizzonte delle creature 
verghiate  è stato sfondato.64 
    
 
Va sottolineato, solo in maniera cursoria, che su questo fronte Rea è 
perfettamente allineato con quanto scrive Pasolini negli stessi anni in 
articoli giornalistici raccolti poi, più tardi, nei volumi postumi Scritti corsari e 
Lettere luterane. Come il nocerino anche lo scrittore friulano matura, 
proprio all’alba degli anni ’60, un atteggiamento polemico nei confronti della 
nuova cultura65 su cui fa sentire i suoi effetti lo sviluppo di una realtà 
industriale e un consumismo sempre più sfrenati. In comune, Pasolini e 
Rea hanno un’idea di cultura come impegno civile (talvolta anche come 
azione) ma mai come astrazione. Saldamente ancorati alla realtà e al 
proprio tempo, nelle loro pagine abita una profonda nostalgia per il passato 
ed un naturale impulso ad accusare il presente, ad indicarne limiti ed 
ombre. Per entrambi, passati attraverso i generi della lirica, della prosa 
creativa, della narrativa, a partire dagli anni ’60, lo strumento di espressione 
privilegiato diventa il giornalismo dove più urgente è la responsabilità della 
prosa, dove il mondo sociale può essere descritto con esplicita evidenza e 
lo scrittore può dismettere le maschere stilistiche.66 Pasolini registra, con 
                                                 
64
 D. Rea, L’altra faccia, cit., p. 70. 
65
 Nelle numerose pagine critiche dedicate ad altri scrittori il friulano riversa il suo caustico e 
pungente acume analitico. Naturalmente il volume a cui si fa riferimento è Passione  e 
ideologia, che raccoglie saggi critici scritti tra il ’48 e il ’58, dove, come già è stato notato, 
rientrano anche acute riflessioni critiche sul nostro Domenico Rea: cfr. p. 109 e n. 
66
 Punto di contatto tra Pasolini e Rea è, senza dubbio, l’amore per la plebe. Alla morte 
dell’autore di Ragazzi di vita e di Una vita violenta Rea gli dedica un ampio articolo. Si tratta 
di un editoriale per «Il Napoletano», un mensile di attualità, nel quale il nocerino ripercorre 
per grandi linee la storia di Pasolini ma il fulcro del suo discorso è rappresentato 
dall’attaccamento del critico alle classi deboli, il richiamo irresistibile esercitato su di lui 
anche dalla plebe napoletana: «Alla plebe napoletana egli attribuiva una serie di virtù 
umane rimaste intatte, fervide e franche, senza quella macchia di orrori disseminati in latri 
luoghi, […] derivati dal consumismo, dal distacco dalla storia, dalla frenesia di vivere senza 
uno scopo o un ideale»: D. Rea, Pasolini. Una vita semplice, in «Il Napoletano», a. II, n. 10, 
10 novembre 1975, p. 3. È ovvio che, nel commentare le scelte di campo di Pasolini, Rea 
non può che interpretare se stesso, difendere, in un certo senso, le proprie, più volte 
dichiarate, scelte letterarie. Ciò risulta, soprattutto, quando scrive: «Pasolini sapeva che il 
Boccaccio ricevette la sua più grande lezione di vita e lo spirito della commedia proprio 
dalla fervida Napoli trecentesca […], nel dialetto napoletano egli aveva trovato un linguaggio 
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un taglio decisamente più impietoso, le storture prodotte dal neocapitalismo 
e allo stesso modo di Rea individua le cause dei recenti problemi nella 
mancanza in Italia di una fase di transizione tra «l’arcaicità pluralistica e il 
livellamento industriale».67 Tuttavia secondo Pasolini è la sua «risalita 
verso il letterario» che impedisce a Rea di immergersi completamente nel 
fango della cultura popolare. Anche per quest’ultimo, però, le conseguenze 
prodotte dal traumatico impatto delle masse con la “postmodernità” sono 
racchiuse in quella «violenta omologazione»,68 ( su cui Pasolini focalizza la 
sua invettiva) la stessa che fa scrivere a Rea:  
 
L’uomo del Sud coltiva gli stessi fantasmi del benessere a oltranza dell’uomo 
del Nord (ed è un estremo interesse dell’uomo del Nord che l’uomo del Sud li 
coltivi) […] ma se un popolano dei Vergini mi esce e va a giocare al bowling agli 
compie la stessa operazione del popolano americano del Bronx. I Vergini 
esistono ancora, ma esiste il Bowling. E se un night non fa nuovo, un basso non 
fa vecchio.69 
 
Numerose sono le note e le considerazioni di Rea sulle trasformazioni 
antropologiche dovute al progresso e ai suoi risvolti negativi. Tradotto in un 
linguaggio ironico il suo pessimismo si tinge di sarcasmo quando scrive: 
 
Questi ragazzi appartengono a un nuovo mondo. Vorrei dire che hanno 
perduto ogni nazionalità. Dalle Alpi al Lilibeo, dal Manzanarre al Reno vestono 
allo stesso modo per cui se stanno a via Posillipo, avendo gli stessi medesimi 
pensieri, le stesse immagini, le stesse canzoni nelle orecchie, i medesimi miti e 
ideali, sono in realtà dovunque: nella Quinta Strada come in via Aracoeli di 
Siviglia, in Giappone, in India o nel Mexico.70 
 
 
E sulla stessa falsariga: 
 
                                                                                                                                     
amabile, analogico e in grado di alleggerire i mali dell’uomo e di renderli più accettabili»: 
ibidem.  
67
 P. P. Pasolini, Scritti corsari, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. Siti e 
S. De Laude, con un saggio di P. Belloccio, Milano, Mondadori, 1999, p. 407. 
68
 Ibidem. 
69
 D. Rea, L’altra faccia, in Id., L’altra faccia, cit., p. 74. 
70
 D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 108-09. 
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«Sì, d’accordo, si sono unificati in generale, ma si sono separati nel 
particolare. Conoscono sommariamente il vicino del mondo, ma non il vicino di 
casa. Noi per la nostra umile morte chiamavamo in soccorso il portinaio. Ma loro 
chi chiamano? L’amico dell’Australia conosciuto via radio? Ecco perché io sono 
dell’opinione che noi oggi camminiamo fra un popolo di stranieri: fra gente 
conosciuta come ipotesi, ma sconosciuta nella realtà».71 
 
Queste riflessioni affidate al prof. Broell, personaggio comprimario 
insieme a Igalo e alla voce narrante dei Pensieri della notte (libro di pensieri 
sparsi su Napoli), mettono in rilievo quale sia il materiale magmatico e 
problematico che Rea si trova ad avere tra le mani a partire dagli anni ’60 
fino agli anni più recenti (I pensieri, ricordiamo, sono dell’ ’87). Sono molte, 
le pagine di analisi di costume, spesso con una prospettiva 
socioantropologica, che non fanno sconti al giudizio negativo sulla 
cosiddetta globalizzazione che ha inghiottito tutto, azzerando distanze ma 
anche differenze. A pagare il prezzo più alto, ovviamente, non sono le élites 
ma le centinaia di migliaia di giovani,72 prima indicati come plebe, figli di 
contadini o di gente umile, ora diventati una “massa” tout court,  che 
patiscono la perdita di quei valori originari della propria cultura non 
trovando attorno a sé  valori di una nuova cultura con cui sostituirli. Caso 
ancor più grave, quando ciò avviene, essa assume i tratti inquietanti di una 
cultura esclusivamente mediatica: 
 
«“La loro cultura va dal calcio a Pippo Baudo e alla Carrà con qualche ‘a solo’ 
retorico. Le (carto)librerie sono sfornite. Si pubblicano giornaletti fra il celebrativo 
e il ricattatorio. […] i giovani, moderni solo nell’aspetto, ma trafitti di pregiudizi, 
vogliono il posto in paese, col vantaggio di guadagnare quanto quelli della città 
[…]».73 
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 Ivi, p. 109. 
72
 Proprio i ragazzi, secondo Rea, sono l’espressione più concreta e tangibile di questo 
nuovo mondo: essi «hanno perduto ogni nazionalità. Dalle Alpi al Lilibeo, dal Manzanarre al 
Reno vestono allo stesso modo per cui se stanno a via Posillipo, avendo gli stessi medesimi 
pensieri, le stesse immagini, le stesse canzoni nelle orecchie, i medesimi miti e ideali, sono 
in realtà dovunque: nella Quinta strada come in via Aracoeli di Siviglia, in Giappone, in India 
o nel Mexico»: cfr. D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 108-09. 
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 Ivi, p. 141-42. 
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4. Come si è già detto, il ciclo delle «Ragioni narrative» è molto breve. A 
chiudere nell’aprile-giugno del 1961 l’ultimo numero della rivista, questa 
volta doppio, troviamo ancora una volta un pezzo di Rea. Il titolo è Gli 
antilettori. Apparentemente un articolo di taglio sociologico, esso si 
inserisce perfettamente nel progetto della rivista di porre al centro l’uomo. 
Se il Sud e il Nord sono ancora tanto distanti la responsabilità è anche di 
una scarsa diffusione della lettura e dunque, in qualche modo, della cultura. 
L’articolo si apre su considerazioni di tipo statistico anche se non 
mancano le consuete incursioni ironiche di stampo iperbolico: 
 
L’editore Valentino Bompiani ha sostenuto che le vendite del libro sono in 
aumento […] ma limitava il numero dei lettori potenziali ad otto milioni, lasciando 
fuori ben 43 milioni di italiani. La cifra di otto milioni […] è iperbolica. […] Quella 
reale, secondo noi, corrisponde al quoziente che si ottiene dividendo otto milioni 
per mille: i diecimila lettori che Bontempelli augurava ai buoni scrittori.74 
 
 
In realtà, secondo Rea, gli unici che abbiano prospettive di vendita, sono i 
libri alla moda,75 i cui lettori mirano semplicemente a trasformare quel 
prodotto in un «eccitante argomento da salotto».76 Lo scrittore, dunque, sa 
bene che solo se riesce a portare il suo prodotto sul piano del successo ha 
l’opportunità di diventare ricco e «gareggiare con la popolarità degli “attori”, 
gli archetipi del mondo moderno e anche essi fabbricati industrialmente».77 
Ancora una volta il bersaglio polemico di Rea sono gli esponenti della 
nuova letteratura sperimentale, da Durrell a Robbe Grillet, accusati in pochi 
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 D. Rea, Gli antilettori, in «Le ragioni narrative», a. II, n. 8-9, 1961, p. 31. 
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 D’obbligo a questo punto segnalare un articolo giornalistico datato agosto 1982, in cui a 
distanza di vent’anni Rea punta ancora i riflettori sui costumi sociali che a dispetto del 
trascorrere del tempo conservano immutate alcune costanti, tra queste la scarsa attenzione 
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in vacanza, così ad Amalfi, come a Viareggio. Acquistano l’abbronzante, l’aspirina, le 
sigarette, il pezzo di sapone e un… libro. Tutto nel sacchetto. Leggerlo, beh, questa è 
un’altra questione, secondo gli spazi, la noia e gli impegni, è una cosa da decidere. Portarlo 
in mano, questo sì. Fa figura. Questo per quanto riguarda il villeggiante e il lettore comune». 
Cfr. D. Rea, Tapis roulant. Il libro a rotoli, 1 agosto 1982, p. 3. 
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 Ivi, p. 41. 
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 Ibidem. 
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mesi, di aver «distrutto la fertilità delle terre scoperte».78  Per chiarire tali 
argomentazioni è adoperata un’ardita metafora di significativa efficacia: 
 
  Come si avvista una nuova terra gli scrittori la raggiungono, la occupano, la 
sottopongono a culture accelerate, riescono a imporre il nuovo prodotto e in 
poco tempo non c’è più un palmo capace di dare una carota. Si abbandona il 
vecchio campo e si va in cerca del nuovo e, così, di seguito,, di terra in terra, di 
mare in mare, fino alla presente situazione in cui si producono libri che rifanno, 
per così dire, in riassunto, quanto di meglio e di avanzato è già stato prodotto.79 
 
  L’articolo, poi, punta l’attenzione sulla discontinuità sociale in Italia. Le 
differenze tra bracciante/operaio e diplomato/laureato sono di natura 
culturale e ciò costringe, secondo Rea, «buona parte della letteratura 
italiana a posizioni ottocentesche».80 È, negli anni ’60, ancora 
l’analfabetismo il grande problema del Sud e dunque di Napoli che, a 
distanza di un decennio dalla pubblicazione del saggio d’esordio Le due 
Napoli in cui Rea distingue due opposte immagini della città, essa ancora 
appare divisa in due: «una parte è salva, l’altra è perduta. La salva e la 
perduta si ignorano. La gente della città perduta, dato e non concesso che 
un giorno dovesse decidersi all’acquisto di un libro, si troverebbe ad 
affrontare e a dover superare un problema».81 
  Alla fine degli anni ’60 Rea pubblica sulla «Gazzetta del Mezzogiorno» un 
articolo intitolato Per troppa gente del Sud il libro è un genere di lusso dove 
sembra illustrare, da una prospettiva non marginale, la questione. In 
particolare l’interesse di Rea si concentra sul rapporto, a suo dire del tutto 
inesistente, tra libro e operaio:82 
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 D. Rea, Gli antilettori, in «Le ragioni narrative», cit., p. 45. 
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  Se dovessi restare fedele alla mia personale esperienza nel tracciare un profilo 
sul rapporto contadino-operaio e  libro nel Sud dovrei rinunciare a scrivere 
queste note. Un rapporto del genere non esiste; e qualora dei dati fossero in 
grado di renderlo verosimile, si tratterebbe pur sempre di un ottimismo statistico 
al limite della fede.83 
 
Nel Sud continua a persistere tale situazione: «l’uomo ignora il libro. Vive 
di una tradizione orale primitiva, stressato (mi si perdoni l’efficace 
barbarismo) dai veicoli d’informazione più recenti che, per assurdo, 
continuano l’instabile ed episodica tradizione orale».84 
La chiusa dell’articolo sembra il modo migliore per dimostrare quanto lo 
scrittore di Nocera, niente affatto avulso dal proprio contesto storico, sia 
invece perfettamente calato nel proprio tempo e che in molti casi delle 
trasformazioni abbia colto tutte le potenziali opportunità di crescita e 
miglioramento: 
 
Noi viviamo anni in cui l’ignoranza è inammissibile, anni in cui il progresso 
tecnologico esige da parte di tutti dignità, partecipazione, iniziativa e 
immaginazione, utile, quest’ultima, anche per far comprendere certi problemi e 
per far superare certe «congiunture» che hanno una loro inevitabile parte nella 
presente economia.85 
 
 
Negli anni del boom economico, delle nuove scoperte tecnologiche la 
letteratura, sembra glossare Rea, è ancora capace di coinvolgere, di 
illuminare, di commuovere, di azzerare i limiti di spazio e tempo e rendere 
profetico, critico, e se necessario, anche sovversivo il compito dello 
scrittore. 
Le riflessioni di Rea sulla scarsa diffusione della lettura in Italia, 
consegnate all’ultimo numero della rivista, non restano isolate. Sulla scia 
della messa in risalto di tale questione, tutti i temi messi in campo nel 
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saggio Gli antilettori vengono convocati nuovamente nello scritto Gutenberg 
addio! Il nucleo originario di questo pezzo deriva da un articolo scritto per 
«Il Mattino» nel 1984. Esso viene rivisto e rimodellato per essere 
ripubblicato nel volume Il fondaco nudo edito da Rusconi nel 1985. Con 
insistita opportunità Rea si sofferma sulla chiusura delle librerie, sul fatto 
che si legge sempre di meno, imputando, come già aveva fatto prima di lui 
Pasolini, tale responsabilità in primo luogo al consumismo: 
 
   Quale il fenomeno, il salto, la machina di questa involuzione o evoluzione? 
Diciamo, diciamo il consumismo, che ha seminato guai, sciagure ed ebbrezze 
almeno pari a quelli angelicali ed utopistici del marxismo: che è azzeramento 
delle creature; quando si sa che uno può nascere, per via di “gene”, più 
intelligente di un altro e, peggio, più alto, più bello, più nobile nel portamento.86 
 
Tutta la grande letteratura realistica occidentale, secondo Rea, non aveva 
fatto altro nel corso dei secoli che prefigurare quei mondi di cuccagna che 
sarebbero divenuti reali con l’avvento del consumismo: 
 
Calandrino e Buffalmacco, gli eroi di Chauscer, del Pulci, del Folengo, del 
Rabelais, del Cervantes, giù giù per la china fino al Rajberti e al nostrano e poco 
conosciuto Gino Doria. Tutti costoro si sognarono la cuccagna consumistica; 
finalmente giunta tra noi e messa a disposizione di tutti e alla portata di tutte le 
borse.87 
 
L’agognato benessere oltre a soddisfare il bisogno elementare della fame 
apre altre frontiere, nuovi orizzonti, prima del tutto impensabili. Tuttavia 
queste nuove prospettive non sono del tutto prive di insidie e minacce: 
 
In breve tempo, se non voglio rimanere un diseredato, chiuso e rimbecillito nel 
mio villaggio o paese senza poter visitare nemmeno il mio capoluogo […] dovrò 
viaggiare e, in breve volger di anni, sarò costretto (da obbligo!) a viaggiare per 
viaggiare, così, , così, senza senso. Non sarà più necessario chiamarsi 
Montagne, Erasmo o Goethe, Cellini, Tommaso Alberti o Pietro della  Valle, 
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Antonio Murchio o il signor Cristoforo Borri per poter compiere un viaggio in Italia 
o all’Estero o nella provincia limitrofa. Anche un sellaio, un tappezziere, un 
falegname, un ebanista […] potrà, Dio benevolente, visitare le residue foreste 
d’Europa, le cattedrali, i musei, le statue […]88 
 
Scompare, dunque, ad avviso di Rea, il bisogno di leggere. Assistiamo «a 
un volo di un abisso. Sia pur limitato ad alcune terre d’Occidente, 
assistiamo alla resurrezione automatica dei poveri; e i libri e la lettura 
cominciare a sapere di un certo che di antiquato e lento. Il passaggio dal 
mondo antico al nostro in continua corsa, ci ha traumatizzato». 
Questo rapido passaggio dal ‘medioevo’, come Rea stesso definisce gli 
anni che vanno dal periodo prebellico all’immediato secondo dopoguerra, 
all’età moderna, ha determinato l’annullamento dell’individuo: 
 
Lui, anima e corpo, è diventato massa. Ma non lo sa. Lui crede ancora di 
essere un “io”.89 
 
L’invettiva di Rea si conclude con un attacco feroce, per quanto non privo 
di ironia, alla televisione, divenuta un’arma indispensabile per assopire e 
intorpidire la coscienza collettiva: 
 
La televisione è buona, è una persona per bene. Non è snob. Non è cattiva. È 
sempre disponibile. La televisione conosce le mie necessità, i miei vizi, le mie 
bizzarrie. […] È varia, convincente, aristocratica. Non fa mai vedere i vecchi 
ammalati sulle poltrone, i cessi sporchi, le macchie d’umido. Si direbbe che ha 
sempre un buon odore di colonia. È giovanile, familiare, mangereccia, ottimista. 
Non fa mai vedere qualcuno che soffre di cancer o di artrosi deformante, di mal 
di capo o di insonnia, di astenia, schizo o angoscia.90 
 
La televisione, in un certo senso come premonizione della fine di un 
mondo, è al centro di un pezzo di Rea pubblicato sul «Mattino» qualche 
anno prima, nel 1981. Con la tecnica del racconto, questo scritto mette in 
                                                 
88
 Ivi, p. 228. 
89
 Ivi, p. 230. 
90
 Ivi, p. 231. 
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luce le doti narrative di Rea il quale ripercorre la gloriosa storia del cinema 
destinato ad una inevitabile estinzione soppiantato dalla tv, più viva, più 
immediata, più varia e meno monotona: 
 
Fresca e rosea è la TV. È il tanto agognato spettacolo globale: canzoni, calcio, 
atletica, sketch, varietà, cinema, teatro (e cinema e teatro d’essai), circo 
equestre, fumetto, documentario, scuola, giornale, politica spicciola, istantanei 
collegamenti con il mondo (Tokio ore 10, New York ore 16) e tanta, tanta 
fiabesca pubblicità, a guardia dell’unità della famiglia. La TV è l’arte dell’èra del 
consumismo e, di conseguenza, del business, il quale muore se non batte con 
idee nuove la concorrenza.91 
 
  Come è evidente, non è esclusa una vena ironica ma tutto sommato lo 
scrittore plebeo, come più volte Rea è stato definito, non nasconde una 
specie di soddisfazione nel rilevare, in qualche modo, la rivincita del popolo 
sulle élite, quelle a cui il cinema era destinato.                                
La televisione propone, dispone, crea e nulla sembra più esistere che non 
provenga da essa. Si legge in filigrana ciò che Pasolini aveva scritto nelle 
sue Lettere Luterane  con un taglio, però, decisamente più politico. L’autore 
di Ragazzi di vita assegna alle sue riflessioni una valenza propositiva; sono 
suggerimenti atti ad annullare o ridurre il rischio di trasformare la televisione 
in un surrogato della coscienza, affinché essa «perda il suo orrendo valore 
carismatico, la sua intollerabile ufficialità».92 Ad avviso dello scrittore 
friulano bisognerebbe rendere questo pericoloso elettrodomestico più 
democratico, pluralistico in modo che lo spettatore possa riguadagnare un 
ruolo di primo piano, riqualificandosi come soggetto e protagonista.93 
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 D. Rea, Immagini consumate, in «Il Mattino», 11 ottobre 1981, p. 3. 
92
 P. P. Pasolini, Le mie proposte su scuola e TV, in Id., Lettere Luterane, cit., p. 177.  
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 L’attenzione di Pasolini ad una società che sotto la spinta del boom economico e del 
consumismo si sta omologando è condivisa da Rea che, qualche anno più tardi, riprende le 
fila del discorso avviato da Pasolini impegnandosi a mettere nuovamente sotto la lente di 
ingrandimento gli effetti del degrado e dei grandi contrasti sociali prodotti dagli interessi 
economici occidentali, faccio riferimento, in particolare, all’articolo raccolto in Il fondaco 
nudo intitolato Bombay, l’estasi della fame in cui si legge: «Durante la notte non c’è il 
problema di ritornare a casa, perché la casa è dovunque. Non c’è neanche bisogno di 
scegliere. Si può dormire a cento metri dal Taj Mahal hotel, uno dei più grandi e lussuosi 
alberghi del mondo, come dall’Oberoy Tower, l’hotel degli uomini d’affari, dei russi, dei 
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La chiusa di Rea, a questo punto, ci riporta al principio del nostro 
discorso: 
 
La televisione è il contenitore di tutte le cose conosciute. È un’enciclopedia a 
portata di tutti. Che bisogno c’è più del libro? L’uomo massa ha tanta, tanta 
cultura, come nessun dotto del passato e sulla punta di un bottone.94 
 
 
È chiaro che la prospettiva dell’azzeramento della lettura non piace a 
Rea, come a tutti coloro che confidano in una società che si fondi su un alto 
senso civico. Per decidere in quale tipo di società si voglia vivere è 
necessaria una solida cultura attraverso la quale costruirsi una visione 
chiara del passato e un’idea positiva dell’avvenire. E da sempre, 
suggerisce Rea, sono i libri che assolvono a questo compito. 
                                                                                                                                     
giapponesi, degli americani, di qualche italiano, che hanno i minuti contati, un albergo di tra 
il faraonico, il fasto romano della decadenza e l’apocalittico, fornito, per citare l’ovvio, di 
piscina, sauna, banche, eccetera e anche di rumoreggiante cascata nel Paese dell’aridità 
equorea. Oltre i cento metri però non è possibile avvicinarsi non per una legge scritta o un 
divieto, peggio, perché in una società castale non è permesso familiarizzare con gli dèi, i 
Dobman, di oggi, così come nella storia dell’India non fu mai possibile entrare in confidenza 
con gli dèi d’oro e d’argento massicci, misteriosi, lontani e dolcemente minacciosi»: cfr. D. 
Rea, Bombay, l’estasi della fame, in Id., Il fondaco nudo, cit., p. 242-43. 
94
 D. Rea, Gutenberg addio!, cit., p. 234. 
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CAPITOLO OTTAVO 
 
 
Sondaggi critici dell’ultimo Rea 
 
 
   1. L’ultima fase del Rea saggista e giornalista è strettamente coniugata 
con l’attività di narratore alla quale lo scrittore tornerà con ostinata 
convinzione nell’ultima grande prova romanzesca Ninfa plebea, vincitrice 
del premio Strega nel 1993. Lo scrittore napoletano non può fare a meno di 
testimoniare ancora una volta  la degradazione della sua città, costretta da 
sempre a fare i conti con un passato tutt’altro che consolante, e un 
presente di cui non sempre è stato facile interpretare e comprendere il 
cambiamento. A Igalo, protagonista del già citato  I pensieri della notte 
sono affidate poche ma illuminanti battute: 
 
  «Hanno livellato il pianeta» disse Igalo. «Ora si tratta di sapere se era meglio il 
passato o il presente. Se è meglio il particolare o il generale. Se è meglio essere 
uomini del mondo o della propria terra».1 
 
 
   Le argomentazioni su cui è intessuto questo brano hanno come oggetto 
di analisi il mondo giovanile, quello, insomma, su cui è possibile con 
maggiore immediatezza rilevare le trasformazioni sociali. E sui giovani, il 
prof. Broell, altro personaggio comprimario, conclude: 
 
Sì, d’accordo, si sono unificati in generale, ma si sono separati nel 
particolare. Conoscono sommariamente il vicino del mondo, ma non il vicino di 
casa. Noi per la nostra umile morte  chiamavamo in soccorso il portinaio. Ma loro 
chi chiamano? L’amico dell’Australia conosciuto via radio? Ecco perché io sono 
dell’opinione che noi oggi camminiamo fra un popolo di stranieri: fra gente 
conosciuta come ipotesi, ma sconosciuta nella realtà.2 
 
                                                 
1
 D. Rea, Pensieri della notte, cit., p. 109. 
2
 Ibidem. 
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   Con un tono sempre più scopertamente polemico e mordace Rea 
denuncia la fine di quella “pietà creaturale” che, lontana dall’immagine 
sfacciata e teatrale che pure si è tentato di accreditare all’esterno, ha però 
contraddistinto un popolo. La città di ieri, o del “medioevo”, per usare un 
espressione di Rea, di fronte all’accelerazione industriale e allo sviluppo 
consumistico avrebbe mostrato un’umanità senza dubbio superiore, forse 
capace di tener testa alle frequenti espressioni di follia3 a cui costringe la  
congestionata metropoli odierna. Nell’articolo intitolato Se Goethe 
vedesse…pubblicato su «La Repubblica» del 21 novembre 1990 Rea 
scrive: 
 
Una volta Napoli veniva considerata una città straniera. […] A meravigliarsi 
della sua straordinaria vitalità non erano soltanto i nordici italiani e stranieri, ma 
gli stesi siciliani, calabresi, pugliesi. […] Oggi lo stesso trauma non lo subisce 
più nessuno. […] Questo andazzo durava dal tempo di Andreuccio da Perugina 
quando arrivò sul porto di Napoli che già allora era pieno di gente di malaffare. 
Ma poiché la baraonda aveva un carattere di paranoico e paradossale tra la 
sarabanda e il traffico di un bazar, Napoli proprio per il suo barocco 
moltiplicarsi, fu esaltata o vituperata da persone rispettabili e persino da 
olimpici poeti come il Goethe. […] Oggi, ahimè, la caciara è soltanto 
consumistica o del genere più brutale. Allora i borseggi venivano considerati dei 
capolavori di destrezza; il gioco delle tre tavolette un prodigio teatrale; 
                                                 
3
 Sul tema della follia registrata nelle metropoli moderne, vorrei richiamare l’attenzione su 
un articoletto raccolto nel volume Diario napoletano pubblicato nel 1971. L’articolo si intitola 
La belva a passeggio e certifica, come nel tempo, sia cresciuta l’intolleranza e mutata la 
socialità degli individui: «L’altro ieri, venerdì, a piazza Trieste e Trento ore undici. Ultimo 
giorno di apertura settimanale delle banche e di molti altri uffici pubblici e privati, prima del 
sabato: ahimè, non più dei “sette il più gradito giorno”, ma una mezza domenica. Fiumi 
dunque di persone e di viecoli di ogni razza e dimensioni; quando sulle strisce pedonali, che 
congiungono i due marciapiedi di via Roma sul punto di slargarsi nella piazza, attraversa 
lento, calmo e impettito, quasi stesse passeggiando per un viale del Bois de Boulogne, in 
signore, pretenzioso nel vestire: scarpe  a punta lucida, completo di flanella grigio, cravatta 
a fasce sulla camicia bianca, fazzoletto cascante dal taschino, occhi fiammeggianti dietro le 
spesse lenti, fronte alta e fiera di chi sa di che cosa è fatta la terra e ci sa camminare sopra 
da re… Ma ecco affacciarsi dal finestrino di un furgone delle poste la faccia di un autista, 
che sollecita, con inverosimile garbo, il signore ad alzare il passo…Apriti cielo. Quale 
diabolica trasformazione. L’uomo si ferma, sbarra il passo al furgone, blocca il  traffico, 
grida, strepita, urla, vomita orrende, immonde, infamanti oscenità contro l’autista. Lo indica 
alla gente. Ci starebbe volentieri a vederlo linciare, e lo minaccia e sarebbe capace di 
omicidio. Con uno sguardo pieno di sangue l’uomo cerca consensi, forse testimoni; e non si 
avvede, ora, di avere tutta la strada libera, non perché passa un uomo, ma una belva»: cfr. 
D. Rea, La belva a passeggio, in Id., Diario napoletano, cit., p. 167-8. 
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attraversando le strade si sentivano canti provenire da ogni fessura, sostituiti 
dai negozi di dischi e da voci strepitanti. Oggi manco p’a capa: e non se uno 
casca per terra o viene scippato, roba da niente, ma se una persona viene 
uccisa. C’è un fuggi fuggi generale e nessuno ha visto o sentito. Ed ecco la 
domanda: Napoli è cambiata? Ragazzi, state allegri, Napoli non è neanche più 
l’ombra di se stessa.4 
 
 
Sono, dunque, gli articoli e gli scritti dell’ultimo Rea, quelli, cioè, 
successivi all’esperienza delle «Ragioni narrative», che mettono in scena 
tematiche sociali, politiche, antropologiche ma che, in primo luogo, 
fotografano, con sagace arguzia, disagi, contraddizioni, debolezze di una 
società in cui l’assenza di ideali crea un vuoto pericoloso e in cui la 
letteratura stenta sempre di più a trovare un proprio spazio. Al di là delle 
invettive, Napoli resta, per Rea, l’unica città che si salva, con una propria 
vivacità, un proprio spirito creativo anche se fondato sulla violenza delle 
cose e degli uomini. 
 
 2. Nel  mare magnum dell’ultimo Rea gli scritti critici non sono molti: 
alcuni sono già stati presi in esame, mi soffermerò su quelli che, a partire 
dagli anni ’60, Rea dedica ad autori suoi conterranei e alla straordinaria 
capacità analitica dispiegata dalle loro narrazioni. 
Di particolare valore appare l’articolo dedicato all’amico Enzo Striano in 
occasione della pubblicazione nel 1986 del celebre romanzo Il resto di 
niente che racconta le vicende della portoghese Leonor De Pimentel 
Fonseca, martire della Repubblica napoletana del 1799. L’articolo, 
composto con lo stile rapido e incisivo, che connota la scrittura giornalistica 
di Rea, punta a dimostrare quanto quelle vicende per il nocerino siano 
importanti al fine di determinare e comprendere il carattere dei napoletani. 
Tra l’altro ciò risulta evidente anche dal ruolo centrale che gioca il tema 
della rivoluzione partenopea nella sua produzione critica, saggistica e 
giornalistica. Nel volume Pagine su Napoli, che abbiamo più volte citato, i 
                                                 
4
 D. Rea, Se Goethe vedesse…, in «la Repubblica»,  21 novembre 1990, p. I. 
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protagonisti della Rivoluzione divengono materiali di ispirazione creativa. A 
loro Rea dedica numerose pagine considerandoli «gli unici uomini nuovi 
che in quel momento si trovavano nel Regno delle Due Sicilie».5 Di 
particolare interesse è il breve ritratto che Rea offre della Pimentel 
Fonseca, una donna come se ne trovano tante nei suoi racconti, forse più 
colta delle altre ma animata dalla stessa forza, tenacia, determinazione 
delle ‘femmine’ partenopee. Rea la presenta come «una delle prime e più 
convinte femministe d’Europa; e proprio perché sottomessa dalla sorte a 
una vita domestica durissima».6 Scorrono altri ritratti come quello di 
Paisiello, di Caracciolo, di Luisa Sanfelice. 
Nel ‘popolo’ che fa da comprimario corale ai personaggi della rivoluzione 
napoletana del 1799, così come sono efficacemente  ricostruiti e 
‘reinventati’ nel romanzo di Striano, Rea individua il popolo di sempre7 che, 
più che essere adulato preferisce essere soddisfatto nella concretezza dei 
suoi bisogni. Le condizioni di miseria, di abbandono, di povertà fisica e 
morale sono perfettamente fissate in un quadro impressionante dove a 
dominare sono l’arretratezza e l’estrema indigenza.8 Nello scritto dedicato 
                                                 
5
 D. Rea, Domenico Cirillo, in Id., Pagine su Napoli, cit., p. 177. 
6
 Ivi, p. 181. 
7
 Risulta a tal proposito estremamente significativo il seguente articolo di Rea intitolato 
Siamo fedeli solo a chi ci frusta in cui si legge:«Il napoletano ha sempre baciato la mano di 
chi lo maltratta e lo frusta. Ballavano e cantavano sotto i piedi degl’impiccati del 99; 
razzolavano nella sporcizia che diventa pulizia se per mezzo si trova qualcosa da beccare: 
un posto all’impiedi, un posto seduto, una promessa di posto all’impiedi o seduto il che aiuta 
a sperare o a vivere»: cfr. D Rea, Siamo fedeli solo a chi ci frusta, in «la Repubblica», 10 
giugno 1992, p. I. 
8
 Viene da paragonare questa popolazione con quella efficacemente fermata in un suo 
scritto da Domenico Rea. Si tratta di un breve ma incisivo articoletto raccolto nel volume Il 
valzer dei mendicanti e altri scritti edito nel 1989. All’interno si legge: «[…] quelle poche 
volte che sono riuscito [ a prendere un tram] mi sono rimaste in fronte e nel naso. Non c’è 
niente, più di un tram-way o di un filobus che sottolinei meglio lo stato presente della 
popolazione. Non si trova un passeggero che sia vestito normalmente con giacca e 
calzone, camicia e cravatta. La maggioranza delle persone è trasandata, sbottonata, 
arrangiata con barbe, capelli arruffati, unghie sporche, con pullover sgargianti e scarpe a 
zatteroni. Roba da mercato sud-orientale. […] Tutta questa trasandataggine è normale. Ciò 
che è insopportabile è il fetore e le flatulenze del prossimo, quasi si stesse nelle vecchie 
chiese di una volta quando non c’erano lavanderie. […] Oggi le cose non sono poi tanto 
cambiate per cui si finisce per pensare che per davvero la sporcizia a Napoli è un piacevole 
e masochistico stato d’animo»: cfr. D. Rea, Fetore, in Id., Il valzer dei mendicanti e altri 
scritti, Napoli, Tommaso Marotta Editore, 1989, pp. 47-8. 
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al Resto di niente  Rea pone in primo piano la capacità di Striano di 
«penetrare nelle più oscure profondità di Napoli. […] Delle strade  si 
conoscono tutti gli abitanti con i loro usi e costumi. Vi sono descrizioni 
spettacolose d’interni di bassi e lo spettacoloso è legittimo come naturali 
sono i bassi».9 È ovvio che ciò che maggiormente interessa Rea non è la 
vicenda intima del personaggio Eleonora Pimentel Fonseca ma la vicenda 
corale che mette in scena sia i suoi compagni di lotta che gli abitanti della 
città. Lo scrittore napoletano sottolinea con una forte marcatura la capacità  
di Striano di esplorare attraverso i suoi personaggi i motivi remoti, e non 
sempre chiari, che sono alla base dell’eclissi di Napoli dal ruolo di capitale 
europea e del fallimento, proprio a Napoli, degli ideali dell’Illuminismo. Tale 
fallimento è destinato a proiettarsi, poi, come incapacità e impossibilità di 
sviluppo. In quest’ottica, dunque, il romanzo di Striano, appare sì, un 
romanzo storico ma da leggersi in chiave moderna e attuale: si pensi ai 
temi e alle questioni che mette in campo: la lotta al potere, la corruzione, 
l’amore, i condizionamenti familiari, il lavoro. 
Ad occupare, inoltre, particolare rilievo è la prosa di Striano, i suoi 
procedimenti compositivi, le sue opzioni linguistiche: 
 
 [La] capacità di miniaturizzare la vicenda non è niente nei confronti del 
linguaggio che in questo libro sale a un’altezza rare volte raggiunta dagli 
scrittori italiani. Il grandissimo pregio dell’opera sta  proprio in questo. Il 
linguaggio di Striano non è un plurilinguismo o un residuo, per intenderci, di 
dannunzianismo. Nella sua composizione partecipa tutto il vocabolario; senza, 
si badi, che si debba mai ricorrere al vocabolario. La sua prosa è 
scorrevolissima e non conosce intoppi di sorta. In altre parole, Striano può 
descrivere, come in una straordinaria nomenclatura, le parti di un fiore, di una 
tazza, di una tavola, dell’abbigliamento, delle carrozze. Ogni carrozza era un 
modello a sé stante come le automobili e Striano le conosce tutte. E così tutto 
finisce per ingrandirsi, per farsi vedere dall’interno.10 
 
 
                                                 
9
 D. Rea, Napoli capitale degli orrori, in «Il Mattino», 1 dicembre 1986, p. 45.  
10
 Ibidem. 
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Proprio in quest’ultima battuta è da leggersi la stretta contiguità tra i due 
scrittori: Rea e Striano. 
In quell’immaginario canone che Rea aveva, in qualche modo, tracciato, 
di modelli e antimodelli, Striano potrebbe  certamente essere accluso tra i 
modelli: proprio perché non rifugge dal penetrare dall’interno l’oggetto 
Napoli, dal disvelarne tutta la sua brutale verità. Mascherarla significa, ad 
avviso di Rea, - lo abbiamo già annotato -deviare la verità che «si ritrova 
nell’oggetto nudo e crudo, senza il travaso fotografico, ossia senza 
letteratura». Tuttavia il fatto che Striano riesca abilmente a descrivere con 
disinvoltura le parti «di un fiore, di una tazza, di una tavola, 
dell’abbigliamento, delle carrozze»,11 non significa affatto, e in questo Rea 
legge in filigrana se stesso, che l’autore miri a ricomporre esclusivamente 
un esercizio documentario. A Striano, come a Rea, non interessa una 
ricerca puramente ambientale o sociologica, quanto un’arte che sappia 
perlustrare “dall’interno” i drammi napoletani. «Questa qualità rarissima», 
glossa il nocerino, «specie oggi, già basterebbe a decretare la nascita di 
uno straordinario scrittore».12 Il valore artistico di Striano deriva dal potere 
demistificante della sua scrittura forgiata sull’esigenza di trasferire al lettore 
la spietata crudezza, l’antiideologica spregiudicatezza dei grandi autore di 
Rea. Striano ha saputo coniugare il materiale sociologico e trasfigurazione 
estetica, ha saputo, cioè, esercitare quel potere di rivelazione del mondo, 
che ha l’invenzione letteraria. Non per questo si è fatto schermo di 
raccontare gli orrori di Napoli: 
 
Nel romanzo di Striano Napoli è visitata come la capitale di un regno, ma 
anche come la capitale degli orrori del sudiciume. A Parigi, Londra, Madrid la 
situazione era la medesima. Ma né Dickens, né Hugo, di Londra o di Parigi 
segnalarono roba di questo genere. Striano sa invece che i suoi personaggi 
sono sporchi e puzzolenti dal re al suo ultimo suddito.13 
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 D. Rea, Napoli capitale degli orrori, cit., p. 45. 
12
 Ibidem. 
13
 Ibidem. 
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Napoli, nel romanzo di Striano, appare quale essa è: una città sporca, 
dove nauseanti sono gli afrori esalati dalle strade, dai bassi e dove «i 
privilegiati possono andare anche in carrozza ma su strade stratificate di 
merda, sugli stessi orrendi strati su cui strisciano gli strascichi dei lussuosi 
abiti delle principesse e delle duchesse».14 
Sul tema degli odori di Napoli, della sporcizia che vi domina e 
dell’ancestrale indifferenza dei suoi abitanti Rea si esprime spesso, 
soprattutto negli scritti giornalistici dove registra, con sarcastico umorismo, i 
peccati della sua gente:  
 
  È il napoletano che parla di una città giardino, ed è lo stesso napoletano che 
ha i balconi più spogli e miseri. È il napoletano che rimprovera in pubblico 
aspramente chi dissemina sporcizia nelle strade, buttando bucce, carte, ricevute 
fiscali, cartoni, vari biglietti ed è lo stesso che, poi, dal balcone di casa sua, a 
bell’agio e spensierato, butta la buccia o il nocciolo della pesca che sta 
mangiando.15 
 
   Rea non trascura, del romanzo, un ulteriore motivo d’interesse, 
identificato, a suo parere, nell’attacco frontale ai Borboni. «Che cosa poteva 
venir fuori» -scrive lo scrittore napoletano- «di buono da una classe 
regnante il cui capo, il re, ossia Ferdinando, avviandosi a presenziare e ad 
ascoltare un recital poetico dice: “Marù, oggi ce’nguaiammo la giornata. Sai 
quanto me ne fotte delle poesie? Io una sola poesia saccio, la diceva’no 
vecchio de Persano. Siente, siente Marù”: Quanto è bello lo cacare/ meglio 
assai de lo mangiare./ A mangiá se fa fracasso/ co’ criate e co’ vaiasse;/ a 
cacare sulo sulo/ te la vide tu e lo culo.»16 
Il giudizio di Rea a proposito di re Ferdinando IV è affidato alle pagine 
scritte per  Qui Napoli, il mensile dell’Azienda di soggiorno, turismo e cura 
partenopea: 
 
                                                 
14
 Ibidem. 
15
 D. Rea, Le due città di Napoli, in «la Repubblica», 10 luglio 1991, p. I. 
16
 D. Rea, Napoli capitale degli orrori, cit., p. 45. 
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Questo re, Ferdinando IV, i napoletani hanno invano cercato di rimuoverlo e, 
infatti, pur essendo stato il vero re di Napoli, non figura tra gli otto re posti nelle 
nicchie di Palazzo Reale. […] Un re imbelle, cinico, volgare, dialettale, non c’è 
fine nelle definizioni spregiative.17 
 
Rea conclude, a suggello dell’articolo, che  «il libro di Striano si affaccia 
con prepotenza sulla Napoli di oggi. Allora, nobili e plebei, dominatori della 
città, costituivano un’unica feccia; oggi la borghesia, ammesso che ne 
esista qualcuna, e la massa hanno gli stessi gusti, gli stessi spasimi 
consumistici, i medesimi spassi, la stessa moralità».18 
 
3. Chi analizzi l’ultima fase del percorso critico di Rea non può trascurare 
l’attenzione rivolta a Mario Pomilio che, in veste di saggista, era stato uno 
dei primi e più acuti interpreti dell’autore di Spaccanapoli.  Si stabilisce, 
così, una sorta di feed back critico, di reciprocità esegetica, fondamentale 
per capire gli umori, i gusti, le insofferenze intellettuali di un’intera 
generazione di scrittori-critici partenopei. A Pomilio, in particolare al suo 
libro Le contestazioni, Rea dedica una recensione apparsa sul «Corriere 
della sera» dell’11 giugno 1967. Lo scrittore napoletano suggerisce una 
chiave di lettura che miri a considerare il testo, in special modo, «la 
testimonianza di come un esponente della odierna generazione di mezzo 
ha reagito ai profondi mutamenti e alle radicali revisioni verificatesi in questi 
ultimi dieci anni nel gusto e negli orientamenti estetici, e vale soprattutto 
come confronto e scontro tra i temi che dominavano la letteratura degli anni 
cinquanta e quelli prevalenti oggi».19 
Il libro di Pomilio raccoglie interventi che pongono l’attenzione su varie 
questioni: in primo luogo i rapporti lingua-dialetto, poi i nuovi linguaggi 
tecnologici, la crisi dell’estetica marxista, la fine dell’impegno e delle 
neoavanguardie. Naturalmente non può sfuggire il fatto che tali temi erano 
stati al centro del dibattito culturale alimentato e promosso dalla rivista «Le 
                                                 
17
 D. Rea, Il re Lazzarone, in Id., Pagine su Napoli, cit., p. 169. 
18
 D. Rea, Napoli capitale degli orrori, cit., p. 45. 
19
 D. Rea, Le contestazioni, in «Corriere della sera», 11 giugno 1967, p. 
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ragioni narrative» di cui Mario Pomilio fu esponente di spicco insieme a 
Rea e a Prisco. Anche lì, infatti, Pomilio proponeva quella che Palermo 
definisce «la rivisitazione moderna del nostro ultimo Ottocento».20 La 
modalità operativa della ricerca di Pomilio è volta ad identificare 
autocoscienza estetica dei narratori analizzati e loro storicità: i suoi studi 
testimoniano una forte e costante attenzione per «le situazioni di crisi, lo 
stadio di esaurimento di una stagione, il cambio della guardia culturale 
insomma, con le relative implicazioni esistenziali non meno che 
letterarie».21 
In perfetta sintonia con le scelte tematiche della rivista, lo scrittore lucano 
intende la letteratura come scavo interiore e l’uomo come valore. La ricerca 
e lo stile di Pomilio sono fissati su questa tensione umana che è il 
discrimine più evidente da certa narrativa moderna che rinunciando, in un 
certo senso, all’umano rende l’uomo stesso incapace di testimoniare la sua 
problematicità. Pomilio, come Rea, non è stato solo narratore ma critico 
acuto e impegnato. Ne sono espressione, ad avviso di Rea,  le indagini di 
alto rilievo adunate nella silloge critica Contestazioni, testi, tutti, che offrono 
il vero volto dello scrittore. Nella sua recensione, Rea non può non seguire 
la scia di quel vento di polemiche e di obiezioni che si portò dietro la rivista 
napoletana da loro stessi fondata e si sofferma sui pericoli, avvertiti con 
precoce sensibilità da Pomilio, nascosti dietro l’atteggiamento dimissionario 
degli scrittori della sua generazione, «i più toccati dalla crisi in atto»22 e 
«moltiplicati nel furore formalistico delle nuove generazioni, quelle raccolte 
sotto l’insegna della neo-avanguardia»23. Rea conclude il pezzo ribadendo 
ancora una volta quale sia l’oggetto della ricerca artistica di Pomilio 
(oggetto, senza dubbio, condiviso da Rea): esso è e deve restare il reale 
storicizzato, passato cioè attraverso l’intero spessore della nostra umanità, 
                                                 
20A. Palermo, Una difesa delle ragioni narrative, in Id., Il vero, il reale  e l’ideale, cit., p. 154. 
21
 Ivi, p. 156. 
22
 D. Rea, Le contestazioni, in «Corriere della sera», cit., p. 15. 
23
 Ibidem. 
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con quanto questo comporta in fatto di strutture psicologiche, culturali, 
ideologiche, morali. 
 
4. Si è già fatto riferimento, in un precedente capitolo, alla recensione di 
Rea apparsa su «Il giornale di Sicilia» il 9 gennaio 1962 a La dama di 
piazza di Michele Prisco. 
Vorrei aggiungere solo qualche considerazione sul valore critico del 
testo che  partendo dal libro di Prisco finisce per esprimere posizioni 
cruciali di Rea sulla letteratura e sulle sue modalità di rappresentazione: 
 
[…] il primo compito di un romanziere è di parlarci della nostra gente, di 
spingerla fuori dai luoghi comuni in cui giace.24 
 
L’articolo è datato gennaio 1962: siamo ad apertura degli anni Sessanta, 
quando a Napoli si assiste ad un’intensa riflessione sui destini del genere-
romanzo. Proprio dalle colonne delle «Ragioni narrative» è Michele Prisco, 
autore de  La dama di piazza,  che si fa portavoce di tutti i detrattori di 
quella letteratura cosiddetta “sperimentale”. Con La dama di piazza  Prisco 
rimette in gioco il romanzo organico, di largo respiro e una narrazione che 
partecipa alla vita morale e al destino dei suoi personaggi. Rea segue con 
accorata apprensione l’uscita di questo romanzo in cui Prisco mostra le sue 
qualità creative e una particolare vocazione per la narrazione compatta e 
rigorosa: 
 
        In un paese come il nostro, dove si parla e si sparla di romanzo, ma di veri 
romanzi non se ne vedono e pochi se ne son visti nel passato per cui è assurdo 
parlare di civiltà letterarie francese o inglese, fingendo che  siano le nostre 
stesse.25 
 
   
                                                 
24
 D. Rea, La dama di piazza, in «Il giornale di Sicilia», cit., p. 3. 
25
 Ibidem. 
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Questo romanzo, ad avviso di Rea, è una via d’uscita da quel vicolo 
cieco in cui si stava avviando la narrativa meridionale riproponendo 
archetipi ottocenteschi nostrani. Eppure la materia connessa alla tematica 
meridionale era tutt’altro che esaurita, sarebbe bastato riscriverla su quei 
moduli e senza dover guardare ai nuovi maestri dello sperimentalismo: 
 
  I francesi si possono permettere il lusso di tentare lo   sperimentalismo 
invocato dagli scrittori della scuola dello sguardo. Alle spalle hanno una 
letteratura monumentale e la scuola suddetta può ritenersi la logica 
conseguenza di un lavoro secolare. Ma alle nostre spalle che cosa c’è? L’antica 
e amara commedia del Boccaccia, ahimè sventata dai successori […] siamo 
all’oscuro di quei particolari che hanno sempre determinato e continuano a 
determinare gli squilibri della nostra società, quei particolari che la saggistica 
sociologica e giornalistica oggi tenta di portare alla chiarificazione.26 
                                                 
26
 Ibidem. 
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